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“Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme, atau 
bahkan, secara sadar menganut ide-ide anarkis: lebih dari itu, 
mereka bergerak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka 
cenderung memantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu tentang 
pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang 
tajam akan berbagai kemungkinan atas manusia— yang sejak 


awal memberinya ikatan dengan anarkisme.” 


David Graeber 


Pengantar Penerjemah (Cetakan Kedua) 


Bersama dengan ahli linguistik dan pemerhati hubungan 
internasional Noam Chomsky, pengkaji agraria dan anarkisme 
James C. Scott, serta para teoritikus anarkis-primitif (John Zerzan, 
Kevin Tucker dan Ted Kaczynski), David Graeber adalah salah 
satu tokoh intelektual anarkisme modern abad 21 yang masih 
hidup saat ini (ketika cetakan kedua terbit, ia sudah meninggal 
dunia). Berbeda dengan karya-karya serius, monoton dan esoterik 
dari tokoh yang disebutkan sebelumnya, Graeber punya gaya 
menulis yang khas, nyeleneh, dan seringkali, dengan cara yang 
cerdas untuk bercanda dengan serius. 

Graeber tumbuh dari kultur keluarga yang revolusioner dan 
menghabiskan masa kecil dan mudanya hidup dalam gedung 
apartemen kooperatif. Ayahnya seorang anggota Liga Komunis 
Muda, hingga kemudian keluar sebelum munculnya pakta antara 
Hitler dan Stalin, untuk kemudian berperang dan terlibat dalam 
Revolusi Spanyol 1936 (revolusi anarkis paling populer, paling 
mendalam dalam perubahan mendasar struktur sosial dan paling 
luas cakupannya dalam sejarah modern, yang bahkan belum dapat 
ditandingi hingga saat ini). Ibunya seorang pekerja garmen dan 
terlibat dalam komedi musik tahun 30'an yang diorganisir oleh 
serikat buruh perempuan. Ia sendiri, berdasarkan wawancara, 
telah menjadi anarkis sejak usia 16 tahun. 

Ia sempat menjadi asisten professor di Yale University, 
tetapi kontraknya tidak diperpanjang pada 2005, diduga, karena 
motif politik. Ini membuat 4.500 pendukung, mulai dari sejawat 
antropolog, bekas murid dan aktivis menandatangi petisi duku- 
ngan untuk membatalkan keputusan tersebut. Dalam antropologi 
modern, ia menjadi salah satu pelopor radikal yang secara serius 
melakukan kajian interdisipliner antara bentuk masyarakat tanpa 


negara (stateless society), taktik gerakan sosial dan teori sosial 
dalam antropologi. “Tulisannya dalam teori antropologi,” tulis 
Maurice Bloch, antropolog terkenal lain dari London School of 
Economics, “sangat menakjubkan.” Bloch memandang bahwa 
Graeber adalah “teoritikus antropolog terbaik untuk generasi 
sezamannya di dunia.” 

Studinya yang ekstensif dilakukan di Madagaskar, tempat ia 
dapat melahirkan thesis doktoralnya, yang kemudian dijadikan 
buku, Lost People: Magic and the Legacy of Slavery in Madagascar 
(2007). Studinya di Madagaskar tentang orang Tsimihety menjadi 
contoh dari salah satu dari beberapa sistem sosial historis yang 
tidak menerima otoritas dan mempraktikkan anarki. Tsimihety 
ditandai oleh organisasi dan praktik sosial egaliter yang tegas. 
Sampai hari ini mereka telah mempertahankan reputasi sebagai 
rajanya orang-orang yang menghindar karena upaya mereka un- 
tuk mengjauh dari atau tunduk terhadap otoritas. Pada suatu 
kasus, para tetua Tsimihety tampak kooperatif ketika mereka coba 
dilibatkan dalam pembangunan jalan pada zaman kolonialisme 
Prancis. Ketika administrator pembangunan tiba dan membawa 
peralatan konstruksi, mereka mendapati bahwa kampung-kam- 
pung mereka telah diterlantarkan. 

Beberapa gagasann Graeber yang terkenal adalah ketika ia 
membantah konsep Kuasa/Pengetahuan yang dicetuskan oleh 
Foucault. Menurut pemahaman Foucault tentang kekuasaan, 
kekuasaan didasarkan pada pengetahuan dan telah memanfaatkan 
pengetahuan, bagi Graeber sebaliknya, kekuasaan didasarkan 
pada kedunguan dan kebodohan. Esai pertamanya soal ini, Beyond 
Power/Knowledge (2006), diawali dengan kisah pilu dan menye- 
balkan bagaimana ibunya tidak lama kemudian meninggal selama 
proses birokratik rumah sakit dan bank yang berbelit -bahkan 
setelah ibunya meninggal dunia ia harus berurusan dengan hal 
serupa demi mendapat sertifikat kematian. Tapi, esai ini sama 


sekali tidak bermaksud membahas birokrasi, tetapi tentang keke- 
rasan, khususnya secara struktural. Singkatnya: prosedur birokrasi 
bukanlah hal yang bodoh, atau bahkan cenderung menghasilkan 
perilaku yang mereka anggap bodoh, melainkan cara mengelola 
situasi sosial yang sudah bodoh dari sononya karena didirikan 
pada kekerasan struktural. Ia menyebut ini, Kuasa/Kebodohan, 
konsep yang dia jelaskan kembali secara ringkas dalam esai ini. 

Konsep Graeber lain yang populer adalah soal “pekerjaan 
omong kosong” (bullshit jobs). Graeber berpendapat bahwa man- 
faat produktivitas otomatisasi tidak mengarah pada 15 jam kerja 
setiap minggu, seperti yang diprediksi oleh ekonom John May- 
nard Keynes pada tahun 1930, melainkan pada pekerjaan omong 
kosong, yaitu bentuk-bentuk pekerjaan yang bahkan orang-orang 
yang menjalankan pekerjaan itu merasa bahwa pekerjaan tersebut 
tidak dibutuhkan atau tidak perlu ada. Dia melihat pekerjaan 
seperti itu biasanya terkonsentrasi pada pekerja profesional, 
manajerial, klerikal, penjualan, dan layanan. Ia menulis beberapa 
esai untuk ini, hingga kemudian ia menuliskannya dalam buku, 
Bullshit Jobs: A Theory (2018). 

Esai ini, Fragments of Anarchist Anthropology, terbit pada 
2004, sebuah upaya untuk menjelaskan kepingan-kepingan atau 
hubungan yang aneh antara antropologi dan anarkisme. Ia mem- 
andang bahwa antropologi menjadi disiplin keilmuan yang ber- 
potensi dalam melakukan eksplorasi bentuk organisasi sosial 
masyarakat tanpa negara dan tanpa pasar, serta mengajukannya 
sebagai alternatif kepada dunia. Ia menelisik, bahwa beberapa 
tokoh antropolog awal yang populer, sebenarnya secara tidak 
sengaja dan tidak langsung, anarkistik. 

Ia juga mencetuskan teori kuasa-tanding imajiner (imagi- 
nary counter-power), yang pada dasarnya adalah keberadaan 
mekanisme tidak langsung yang kerap diselimuti oleh mistitisme 
dari masyarakat anarkis(tik) untuk mencegah timbulnya kekua- 


saan ekonomi-politik dari dalam masyarakat mereka sendiri. 
Kuasa-tanding tidak hanya muncul dalam masyarakat dalam 
negara, tetapi bahkan dalam masyarakat dimana mereka tidak 
membentuk negara, yang dengan kesadaran penuh, secara sengaja 
mencoba mencegah munculnya hal tersebut. Seluruh studi kasus 
mengenai kuasa-tanding imajiner yang dibahas Graeber berang- 
kat dari beberapa contoh masyarakat seperti Piaroa (Venezuela), 
Tiv (Nigeria) dan Madagaskar. Teori ini, menurut saya, dapat 
menangkis asumsi umum bahwa menciptakan masyarakat anarkis 
pada akhirnya hanya akan menjadi proses perulangan dimana 
menumbangkan penguasa lama untuk menciptakan masyarakat 
tanpa penguasa, pada akhirnya hanya akan melahirkan penguasa 
baru. Berangkat dari kasus-kasus yang ada, kita bisa membayang- 
kan suatu cara yang sama dengan cara yang berbeda, untuk men- 
cegah munculnya kekuasaan yang dipaksakan dengan kekuatan. 
Selalu ada kemungkinan dialektis yang terjadi dalam masyarakat 
untuk mengatasi kemungkinan buruk ketika mereka berhadapan 
dengan kekuasaan. 

Dalam esai ini ia menyatakan bahwa jika marxisme cende- 
rung menjadi wacana teoritis atau analitis akan strategi revolusi- 
oner, maka anarkisme cenderung menjadi sebuah wacana etis 
mengenai praktik revolusioner. Hal ini yang membuat Graever 
tetap konsisten untuk berperang di dua front. Ia tetap aktif menu- 
lis, mengajar dan melakukan penelitian sembari di satu sisi terlibat 
dalam banyak kegiatan aktivisme dan sejumlah protes, seperti 
dalam gerakan Occupy Wall Street, dimana ia dikenal karena 
mencetuskan slogan, “We are the 99 percent!” Ia juga tergabung 
dalam serikat buruh anarko-sindikalis IWW. 

Karya-karyanya, bagaimanapun juga, menjadi salah satu 
kontribusi terbaik anarkis pada zaman ini. Saya berharap dapat 
menerjemahkan lebih banyak lagi karya-karyanya, atau menulis 
dengan memantik inspirasi darinya. 
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DAVID GRAEBER 


Anarkisme: 
Istilah yang diberikan pada prinsip atau teori kehidupan dan 
perilaku di mana masyarakat dipahami hidup tanpa pemerin- 
tahan —harmoni dalam masyarakat seperti itu diperoleh, bukan 
dengan tunduk pada hukum, atau dengan kepatuhan pada 
otoritas apa pun, tetapi dengan perjanjian bebas yang disepakati 
oleh berbagai kelompok, teritorial dan profesional, dibentuk 
secara bebas demi produksi dan konsumsi, juga untuk kepuasan 
beragam kebutuhan dan aspirasi makhluk beradab. 

Peter Kropotkin (Encyclopedia Brittanica) 


Pada dasarnya, jika Anda bukan utopianis, Anda tolol. 


Jonothon Feldman (Indigenous Planning Times) 


Berikut ini adalah serangkaian pemikiran, sketsa teori- 
teori yang potensial, dan manifesto-manifesto kecil —yang 
semuanya ditujukan untuk memberi gambaran sekilas tentang 
sekumpulan teori radikal yang sesungguhnya tidak benar-benar 
ada, yang meskipun kelak bisa jadi ada di masa depan. 

Karena ada alasan yang sangat bagus mengapa antropologi 
anarkis harus ada, kita dapat mulai dengan bertanya mengapa 
seseorang tidak —atau lebih tepatnya dalam hal ini, mengapa 
sosiologi anarkis, atau ekonomi anarkis, teori sastra anarkis, atau 
ilmu politik anarkis, tidak ada. 


Mengapa Hanya Ada Sedikit Anarkis di Kampus? 


ni adalah sebuah pertanyaan yang relevan karena, seba- 
gai filsafat politik, anarkisme tengah membuncah hari 
ini. Anarkis atau gerakan yang terinspirasi oleh anarkis 





tumbuh di mana-mana, prinsip-prinsip anarkis tradisi- 
onal —otonomi, asosiasi sukarela, swa-organisasi, got- 
ong-royong (mutual aid), demokrasi langsung— telah beranjak 
dari fondasi untuk pengorganisiran dalam globalisasi gerakan, 
hingga memainkan peranan serupa di sejumlah gerakan radikal 
di mana-mana. Kaum revolusioner di Meksiko, Argentina, India 
dan sejumlah tempat lain telah kian meninggalkan tetek bengek 
soal perebutan kekuasaan dan mulai merumuskan gagasan yang 
secara radikal benar-benar berbeda soal apa makna dari sebuah 
revolusi. Kebanyakan orang, mengaku malu untuk mengguna- 
kan kata “anarkis. Tetapi sebagaimana Barbara Epstein baru- 
baru ini jelaskan, anarkisme telah mengganti posisi Marxisme 
dalam gerakan sosial sejak tahun 1960'an: bahkan mereka yang 
tidak menganggap dirinya sebagai anarkis merasa mesti meng- 
aitkan dirinya dengan anarkisme dan mengambil beberapa dari 
gagasannya. 

Namun semua ini tidak menemukan gaungnya di dunia 
akademik. Kebanyakan kaum akademisi hanya memiliki sejum- 
put kecil gagasan soal anarkisme, atau menyepelekannya dengan 
stereotipe yang sangat kasar. (“Organisasi anarkis! Tapi bukan- 
nya itu malah bertentangan dengan istilah anarkis sendiri?”) Di 
Amerika Serikat terdapat ribuan sarjana Marxis atau sejenisnya, 
tapi sulit sekali menemukan segelintir sarjana yang mau secara 
terbuka menyebut dirinya anarkis. 

Apakah para akademisi ini menutupi dirinya? Bisa jadi. 


Mungkin dalam beberapa tahun ke depan dunia akademis akan 
dipenuhi oleh kaum anarkis. Tapi saya tidak akan menunggunya. 
Ada hubungan yang erat antara Marxisme dan dunia akademis 
yang tak pernah dimiliki anarkisme. Karena sejak awal, ia men- 
jadi satu-satunya gerakan sosial terbesar yang diciptakan oleh 
seorang Dr. (doktor), meski kemudian ia menjadi sebuah gera- 
kan yang ditujukan bagi kelas pekerja. Pun anarkisme, dimana 
catatan sejarah mengasumsikannya secara serupa: anarkisme 
ditampilkan sebagai buah pemikiran para pemikir abad ke sem- 
bilan belas —Proudhon, Bakunin, Kropotkin, dll.— yang kemu- 
dian menginspirasi organisasi kelas pekerja, masuk dalam per- 
juangan politik, dan terbagi-bagi ke dalam beberapa aliran... 

Anarkisme, dalam pandangan umum, biasanya dianggap 
sebagai saudara sepupu Marxisme, yang secara teoritis dipan- 
dang datar namun cukup melengkapi gagasan perjuangan den- 
gan gairah dan ketulusan. Tetapi faktanya, pengandaian ini ter- 
lalu dibuat-buat. Para “tokoh pendiri” di abad ke-19 tidak ber- 
pikir bahwa mereka telah menemukan sesuatu yang baru. Sebab 
prinsip-prinsip dasar anarkisme (swa-organisasi, asosiasi suka- 
rela, gotong royong) merujuk pada perilaku manusia yang telah 
melekat sepanjang peradaban manusia. 

Penolakan yang sama akan negara dan segala bentuk 
kekerasan struktural, ketidaksetaraan, atau dominasi (anarkisme 
secara harafiah berarti “tanpa penguasa”), bahkan diasumsikan 
bahwa semua hal tersebut terhubung dan saling menguatkan satu 
sama lain. Tidak ada satupun dari hal yang disajikan tersebut 
adalah sebuah doktrin baru yang mengejutkan. Dan faktanya 
memang tidak demikian: kita dapat menemukan berbagai cata- 
tan dimana orang-orang memberikan argumen yang hampir 
sama sepanjang sejarah, meskipun juga ada banyak alasan untuk 
meyakini bahwa pada sebagian besar ruang dan waktu, pendapat 
tersebut setidaknya pernah diawali. Yang kita bicarakan tidak 
sepenuhnya soal bangunan teori, tapi lebih soal sikap, atau 


mungkin seseorang menyebutnya sebagai keyakinan: penolakan 
terhadap model relasi sosial tertentu, keyakinan bahwa sesuatu 
yang lain yang jauh lebih baik bisa dibangun dan layak dihuni, 
keyakinan bahwa sebuah masyarakat semacam itu dapat terwu- 
jud. 

Jika kita membandingkan sejarah pemikiran Marxisme 
dan anarkisme, terlihat jelas bahwa kita tengah menghadapi 
sesuatu yang secara mendasar sangat berbeda. Marxis telah 
menjadikan nama para pendirinya sebagai nama mazhab. Sama 
seperti Marxisme yang muncul dari pikiran Karl Marx, kita bisa 
melihatnya dalam Leninis, Maois, Trotskyis, Gramscian, Althus- 
serian... (Perhatikan bagaimana di dalam daftar itu tersebar 
nama-nama dari kepala negara hingga profesor Prancis.) 

Suatu kali Pierre Bourdieu pernah mencatat bahwa, dunia 
akademis adalah sebuah permainan dimana para sarjana berlom- 
ba-lomba untuk saling mendominasi. Salah satu cara supaya 
Anda tahu kalau anda telah memenangkan permainan itu adalah 
saat sarjana lain mulai membuat kata sifat dari nama Anda. 

Tampaknya, untuk mempertahankan kemungkinan dal- 
am memenangkan permainan yang para intelektual tegaskan, 
dalam berdiskusi satu sama lain, untuk terus menggunakan 
sejenis teori sejarah Manusia Hebat yang akan mereka cemooh 
dalam hampir semua konteks lain: gagasan Foucault, sebagai- 
mana Trotsky, tidak pernah diperlakukan sebagai produk utama 
dari lingkungan intelektual tertentu, sebagai sesuatu yang mun- 
cul dari percakapan ngalor ngidul dan argumen yang melibatkan 
ratusan orang, namun kerapkali, seolah-olah muncul dari keje- 
niusan seorang laki-laki (man) (atau, yang sangat jarang, per- 
empuan). 

Politik kaum Marxis tidak sepenuhnya mengorganisir 
dirinya seperti dalam sebuah displin akademis, atau ia telah 
menjadi model bagaimana kaum intelektual radikal atau bahkan 
semua intelektual saling memperlakukan satu sama lain, alih- 


alih, keduanya bergandengan tangan membangun sesuatu. Dari 
sudut pandang akademis, ini menyebabkan banyak hasil yang 
bermanfaat —perasaan bahwa mesti ada pusat moral, bahwa 
perhatian kaum akademis seharusnya relevan dengan kehidupan 
masyarakat— tetapi juga, membawa petaka lain: membuat ban- 
yak perdebatan intelektual menjadi sebuah parodi politik yang 
sektarian, karena setiap orang berusaha membantah argumentasi 
pihak lawan dan menertawakannya menjadi karikatur yang kon- 
yol sehingga meyakinkan bahwa mereka bukan hanya keliru, tapi 
juga jahat dan berbahaya. Perdebatan semacam ini terjadi dalam 
bahasa-bahasa yang rumit, yang tak bakal dimengerti oleh 
mereka yang tidak mampu menyelesaikan tujuh tahun masa 
kuliah dan tak tahu bahwa perdebatan semacam itu ada. 

Sekarang kita lihat pemikiran anarkisme. Ada anarko- 
sindikalis, anarkis-komunis, individualis, insureksionis, platfor- 
mis, kooperatifis... Tak ada satupun yang dilabeli dari nama 
Pemikir Besar, alih-alih mereka selalu dilabeli berdasarkan prak- 
tik, atau seringkali, prinsip organisasional. (Secara signifikan, 
tendensi Marxis yang tidak dilabeli dengan nama individu, 
seperti Otonomisme atau Komunisme Dewan, juga lebih dekat 
dengan anarkisme.) Anarkis lebih cenderung mencirikan diri 
dengan apa yang mereka lakukan, dan bagaimana mereka meng- 
organisir dirinya sendiri untuk melakukan hal tersebut. Dan 
memang inilah yang para anarkis pikir dan perdebatkan sepan- 
jang waktu. 

Para anarkis tidak pernah betul-betul tertarik dengan stra- 
tegi atau pertanyaan filosofis yang begitu luas, yang secara his- 
toris kerap menyibukkan kaum Marxis -misalnya pertanyaan 
seperti: apakah kaum tani merupakan kelas revolusioner yang 
potensial? (Anarkis memandang persoalan ini lebih tepat diten- 
tukan oleh kaum tani itu sendiri.) Apa sifat dari bentuk komo- 
ditas? Kaum anarkis justru cenderung berdebat soal bagaimana 
caranya menjalankan musyawarah yang benar-benar demokratis 


ketika organisasi mulai berhenti memperkuat individu dan 
malah mengekang kebebasan individu. Atau, secara bergantian, 
soal etika menentang kekuasaan: Apa itu aksi langsung? Apakah 
perlu (atau benar) untuk mengutuk secara terang-terangan sese- 
orang yang telah membunuh kepala negara? Atau bisakah pem- 
bunuhan, khususnya jika bertujuan untuk mencegah sesuatu 
yang lebih buruk, seperti perang, menjadi sebuah aksi moral? 
Kapan waktu yang tepat untuk merusak properti? 


Jadi kesimpulannya adalah: 

1. Marxisme cenderung menjadi wacana teoritis atau ana- 
litis akan strategi revolusioner. 

2. Anarkisme cenderung menjadi sebuah wacana etis men- 
genai praktik revolusioner. 


Tentu saja, semua yang saya katakan adalah semacam 
karikatur (ada juga kelompok-kelompok anarkis sektarian, dan 
banyak libertarian, termasuk Marxis yang berorientasi praktis, 
termasuk saya sendiri). Sekalipun demikian, hal ini tidak menun- 
jukkan potensi untuk saling melengkapi di antara keduanya. Dan 
memang begitu adanya: bahkan Mikhail Bakunin, meski memi- 
liki perselisihan yang tak ada ujungnya dengan Marx atas per- 
soalan praktik, secara personal menerjemahkan Das Kapital-nya 
Marx ke dalam bahasa Rusia. Tapi hal itu juga membuat kita 
lebih mudah memahami mengapa hanya ada sedikit anarkis di 
kampus. 

Ini bukan berarti kalau anarkisme cenderung tidak ber- 
guna bagi teori langitan. Bahwa anarkisme lebih memberi perha- 
tian pada bentuk-bentuk praktis, ya, itu benar. Hal itu menegas- 
kan, sebelum beralih ke yang lain, sesuatu harus sejalan dengan 
tujuan akhir, orang tidak bisa menciptakan kebebasan dengan 
cara-cara otoritarian: setiap orang mesti berusaha semaksimal 
mungkin untuk mewujudkan masyarakat yang ingin diciptakan 


bersama rekan-rekannya. Dan ini tidak cocok dengan metode 
Operasional yang ada di universitas —satu-satunya lembaga sel- 
ain Gereja Katolik dan monarki Inggris yang berhasil bertahan 
sejak Abad Pertengahan hingga hari ini dalam bentuk yang tidak 
jauh berbeda— melakukan peperangan intelektual dalam konfe- 
rensi yang diselenggarakan di hotel-hotel mewah dan mencoba 
berpura-pura bahwa hal itu akan mendorong revolusi. Mungkin 
seseorang membayangkan bahwa ketika mengakui diri sebagai 
seorang profesor anarkis secara terbuka, maka artinya ia menan- 
tang apa yang sudah diterapkan universitas selama ini —saya 
tidak menganjurkan untuk membuka departemen studi anarkis 
di kampus, bukan begitu— dan hal ini tentu saja akan menim- 
bulkan lebih banyak masalah ketimbang apapun yang pernah 
dituliskan. 


Bukan Berarti Teori Anarkis Itu Tidak Mungkin. 


Bukan berarti kaum anarkis itu menentang teori. Bagai- 
manapun juga, anarkisme, dalam dirinya sendiri, adalah sebuah 
ide, yang bahkan sudah sangat tua. Anarkisme adalah sebuah 
skema, yang dipersiapkan untuk mulai menciptakan sebuah tata- 
nan masyarakat baru “dalam cangkang yang sudah tua,” untuk 
mengekspos, menumbangkan, dan mengikis struktur dominasi. 
Namun ia melakukannya dengan cara-cara yang demokratis, 
dengan cara yang menunjukkan bahwa struktur lama tersebut 
tidak dibutuhkan. 

Tentu saja, setiap proyek apapun memerlukan pemaha- 
man dan instrumen analisis intelektual. Tidak perlu ada Teori 
Langitan, cukup dengan apa yang bisa dipahami. Dan tentunya 
tidak juga menjadi teori tunggal, yang jadi semacam Teori 
Langitan Anarkis. Sebab, itu justru berlawanan dengan semangat 
anarkisme sendiri. Lebih baik, menurut saya, sesuatu yang ter- 
kandung dalam semangat proses pengambilan keputusan ala 


anarkis, digarap di berbagai tingkatan mulai dari kelompok- 
kelompok afinitas hingga majelis skala besar yang terdiri dari 
ribuan orang. Kebanyakan kelompok anarkis bekerja dengan 
metode konsensus yang sudah dikembangkan dengan berbagai 
cara, menjadi penentang kekuasaan tunggal yang telah memecah 
belah, serta gaya sektarian yang cukup populer di kalangan kel- 
ompok-kelompok radikal lainnya. 

Diterapkan pada teori, hal ini bisa diartikan untuk mene- 
rima kebutuhan akan keberagaman perspektif Teori Langitan, 
yang hanya bisa dipadukan dengan berbagi komitmen dan saling 
mengerti. Dalam proses mufakat (konsensus), setiap orang men- 
yepakati banyak hal sejak awal pada prinsip-prinsip persatuan 
yang luas dan tujuan keberadaan kelompok, namun di luar itu 
mereka juga menerimanya sebagai hal yang tak bisa ditawar lagi, 
bahwa tak seorangpun yang akan berusaha mengubah panda- 
ngan seseorang untuk mengikuti sudut pandang mereka sepe- 
nuhnya, dan memang tidak seharusnya demikan, sehingga dis- 
kusi semestinya harus lebih fokus pada pertanyaan-pertanyaan 
aksi yang kongkrit, dan muncul dengan rencana-rencana yang 
semua orang bisa menyepakatinya dan tak seorangpun yang 
merasa hak mendasarnya dilanggar. 

Seseorang bisa melihat adanya hal yang paralel di sini: 
serangkaian prespektif yang beragam, bergabung karena adanya 
keinginan bersama untuk memahami kondisi manusia, dan 
mendorongnya ke arah kebebasan yang lebih baik. Ketimbang 
terus-menerus berusaha membuktikan bahwa pendapat orang 
lain itu keliru, ia justru berusaha untuk menemukan garapan 
dimana mereka bisa saling memperkuat satu sama lain. Hanya 
karena adanya ketidakcocokan pada teori-teori tertentu, bukan 
berarti mereka tidak dapat hadir bersama-sama atau saling mem- 
perkuat satu sama lain. Fakta bahwa individu memiliki panda- 
ngan dunia yang unik, yang tidak dapat dibandingkan, dan ini 
bukan berarti mereka tidak bisa menjadi teman, atau kekasih, 


atau bekerja bersama dalam proyek. 

Bahkan lebih dari sekadar Teori Langitan, apa yang dibu- 
tuhkan anarkisme adalah sesuatu yang mungkin disebut sebagai 
Teori yang Membumi: sebuah metode yang bergelut dengan hal- 
hal yang nyata, pertanyaan-pertanyaan mendesak yang muncul 
dari sebuah proyek transformatif. Ilmu sosial arus utama sebe- 
narnya tidak cukup membantu untuk hal-hal seperti ini, karena 
secara normal di dalam ilmu sosial arus utama hal-hal seperti ini, 
secara umum, dianggap sebagai “masalah kebijakan | policy|” dan 
tentu saja tak ada seorang pun anarkis tulen yang mau berurusan 
dengan hal ini. 


menolak kebijakan (sebuah manifesto kecil): 

Gagasan tentang “kebijakan” menganggap bahwa negara atau 
aparat yang memerintah bisa memaksakan kehendaknya atas 
yang lain. “Kebijakan” merupakan negasi dari politik, kebijakan 
secara definisi merupakan sesuatu yang direka-reka oleh seke- 
lompok elit, yang menganggap mereka lebih tahu dari orang lain 
soal bagaimana mengurusi banyak hal. Dengan berpartisipasi 
dalam perdebatan soal kebijakan, setidaknya hal ini dapat meng- 
urangi kerusakan yang akan ditimbulkan olehnya, sebab premis 
dasar kebijakan adalah lawan dari gagasan yang mendukung 
agar orang-orang mengelola urusan dengan tangannya sendiri. 


Maka dalam hal ini, pertanyaannya menjadi: Teori sosial 
macam apa yang sesuai dengan kepentingan mereka yang men- 
coba mendorong terciptanya dunia dimana orang-orang yang 
merdeka mengelola urusannnya sendiri? 

Maka inilah hal utama yang hendak pamflet ini bicarakan. 

Sebagai permulaan, saya akan bilang bahwa teori semacam 
itu harus dimulai dengan beberapa asumsi awal. Tak banyak. 
Mugkin hanya dua. Pertama, ia mesti berangkat dari asumsi bah- 
wa, sebagaimana ditembangkan dalam lagu-lagu rakyat Brazil, 
“dunia yang berbeda itu mungkin”. Bahwa institusi seperti 


negara, kapitalisme, rasisme dan dominasi laki-laki bukanlah hal 
yang tak bisa diubah: bahwa memiliki sebuah dunia dimana hal- 
hal buruk semacam itu tidak ada lagi, dan kita akan menjadi lebih 
baik tanpanya adalah hal yang mungkin. Bentuk dedikasi diri 
terhadap prinsip semacam ini mirip dengan ketaatan terhadap 
agama, sebab bagaimana mungkin seseorang menguasai penge- 
tahuan mengenai hal-hal macam itu? 

Boleh jadi hal-hal seperti ini tidak mungkin dicapai. Tetapi 
kita bisa membalik pendapat itu: justru dengan ketidaktersedi- 
aan pengetahuan absolut inilah yang membuat komitmen untuk 
Optimisme sebagai sebuah keharusan moral: Karena tak seorang- 
pun bisa memastikan bahwa sebuah dunia yang lebih baik adalah 
tidak mungkin. Kalau begitu apakah kita tidak malah mengkhi- 
anati orang banyak jika tetap membenarkan dan mereproduksi, 
kebobrokan yang kita alami saat ini? Dan tentu saja, bahkan 
jikapun kita keliru, kita mungkin menjadi lebih dekat pada solusi 
ketimbang menjauh. 


menolak anti-utopianisme (manifesto kecil lainnya): 

Di sini kita mesti menghadapi persoalan yang tak terelakkan: 
bahwa utopianisme telah menuntun kita pada horor yang tak 
terperi, seperti yang telah dilakukan kaum Stalinis, Maois, dan 
kaum idealis lain yang berusaha mengukir peradaban ke dalam 
bentuk-bentuk yang tidak masuk akal, dengan membunuh juta- 
an orang dalam proses pembentukannya. 


Argumen ini memiliki kesalahkaprahan mendasar: bahwa 
membayangkan dunia yang lebih baik itulah yang menjadi pro- 
blemnya. Kaum Stalinis dan kaum sejenisnya tidak membunuh 
orang semata-mata karena membayangkan sebuah mimpi besar 
—sebenarnya, kaum Stalinis dikenal kurang memiliki imaji- 
nasi— tetapi mereka keliru karena mengira mimpinya sebagai 
kepastian ilmiah. Hal ini kemudian membuat mereka merasa 
memiliki hak untuk menerapkan visinya melalui mesin-mesin 
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kekerasan. 

Kaum anarkis tidak menawarkan hal semacam itu, justru 
sebaliknya. Mereka tidak memercayai adanya tahapan sejarah 
yang pasti, yang tak terhindarkan, dan tak seorang pun dapat 
membangun kebebasan yang lebih jauh dengan menciptakan 
sebuah penindasan yang lain. Faktanya segala bentuk kekerasan 
sistemik (di antaranya) juga menyerang peranan imajinasi seba- 
gai prinsip dalam politik, dan satu-satunya cara untuk mulai ber- 
pikir soal penghapusan kekerasan sistemik adalah dengan meng- 
akui hal ini. 

Dan tentu saja kita bisa menulis berjilid-jilid buku tentang 
kekejaman sepanjang sejarah yang dilakukan oleh orang-orang 
yang sinis dan pesimis... 

ootook 

Jadi itu adalah dalil yang pertama. Yang kedua, yang akan 
saya katakan adalah bahwa setiap teori sosial anarkis mesti men- 
olak dengan sadar segala hal terkait dengan kepeloporan (van- 
guardism). Peranan kaum intelektual tentunya bukan untuk 
membentuk sebuah elit baru yang kemudian menciptakan ana- 
lisis strategis yang tepat dan kemudian menuntut massa untuk 
mengikuti rencana ini. Tapi kalau itu tidak terjadi, akan jadi apa? 
Itulah sebabnya saya menamai esai ini “Kepingan-Kepingan 
Antropologi Anarkis” —karena ini adalah medan dimana antro- 
pologi, saya pikir, memiliki posisi yang bagus untuk membantu. 
Dan bukan hanya karena komunitas-komunitas swakelola sung- 
guh-sungguh ada, tetapi juga dengan komunitas ekonomi tanpa 
pasar, yang lebih sering ditelusuri oleh antropolog daripada oleh 
sosiolog dan sejarawan. Ini juga karena etnografi menyediakan 
setidaknya semacam model, atau semacam model awal, tentang 
bagaimana kaum intelektual revolusioner non-pelopor bisa be- 
kerja. Ketika melakukan etnografi, kita akan mengamati apa yang 
dilakukan orang-orang, dan kemudian mencoba membongkar 
simbol yang tersembunyi, moral, atau logika pragmatis yang 
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mendasari perilaku mereka, kita mencoba mencari tahu kebia- 
saan dan tindakan orang-orang untuk memahami sesuatu den- 
gan cara yang mereka sendiri tidak sadari. Salah satu peran uta- 
ma kaum intektual radikal adalah melakukan hal serupa: untuk 
melihat mereka yang mencoba menciptakan alternatif yang lebih 
layak, berusaha mencari tahu dampak yang lebih besar atas apa 
yang mereka (sedang) lakukan, dan kemudian menawarkan ide- 
ide itu kembali, bukan sebagai resep, melainkan sebagai sebuah 
kontribusi, sebuah kemungkinan —sebagai sumbangsih. Inilah 
yang kira-kira saya coba lakukan di beberapa paragraf awal saat 
saya menganjurkan bahwa teori sosial dapat membentuk kem- 
bali dirinya dalam kerangka proses demokrasi langsung. Dan 
ketika contoh-contohnya jadi jelas, proyek semacam ini mesti 
memiliki dua aspek mendasar, atau momen jika kalian tak kebe- 
ratan dengan istilah ini: satu etnografis, satu lagi yang utopian, 
yang ditangguhkan dalam dialog yang konstan. 
ootook 

Tidak satupun dari hal tersebut yang memiliki kaitan erat 
dengan apa yang ilmu antropologi lakukan, bahkan antropologi 
radikal sekalipun, selama kira-kira lebih dari seratus tahun 
terakhir. Namun selama bertahun-tahun ada sebuah relasi yang 
aneh antara antropologi dan anarkisme, yang begitu signifikan. 


Grave, Brown, Mauss, Sorel 


Hanya ada sedikit antropolog yang memeluk anarkisme, 
atau bahkan, secara sadar menganut ide-ide anarkis: lebih dari 
itu, mereka bergerak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka 
cenderung memantul satu sama lain, bahwa ada sesuatu tentang 
pemikiran antropologis pada khususnya —kesadarannya yang 
tajam akan berbagai kemungkinan atas manusia— yang sejak 
awal memberinya ikatan dengan anarkisme. 

Mari saya mulai dengan Sir James Frazer, meskipun ia 


adalah yang paling tidak cocok untuk dapat disebut sebagai 
seorang anarkis. Frazer, kepala antropologi di Cambridge pada 
pergantian abad (terakhir), adalah seorang Viktorian klasik yang 
kolot yang menulis kisah-kisah adat tentang orang-orang tidak 
beradab, terutama berdasarkan hasil kuesioner yang dikirimkan 
kepada para misionaris dan pejabat kolonial. Sikap teoretisnya 
pada kenyataannya benar-benar merendahkan —dia percaya 
bahwa hampir semua sihir, mitos, dan ritual didasarkan pada 
kesalahan logis yang bodoh— tetapi sebuah mahakarya berjudul, 
The Golden Bough, berisi deskripsi tentang roh pohon, para pen- 
deta kasim, dewa-dewa tumbuhan yang sekarat, dan pengor- 
banan raja-raja ilahi yang begitu indah, fantastis, dan secara aneh 
dan menakjubkan, yang mana telah mengilhami satu generasi 
penyair dan sastrawan. 

Di antara mereka adalah Robert Graves, seorang penyair 
Inggris yang pertama terkenal karena menulis sajak yang menu- 
suk dari parit-parit Perang Dunia I. Pada akhir perang, Graves 
berakhir di sebuah rumah sakit di Perancis di mana ia disembuh- 
kan dari trauma oleh W.H.R. Rivers, antropolog Inggris yang 
merangkap sebagai psikiater, yang terkenal karena terlibat dalam 
Ekspedisi Selat Torres. Graves sangat terkesan oleh Rivers sehi- 
ngga dia kemudian menyarankan agar antropolog profesional 
ditempatkan di semua pemerintahan dunia. Bukan sentimen 
anarkis, tentu saja —tetapi Graves cenderung melesat di antara 
segala macam posisi politik yang aneh. Pada akhirnya, ia sepe- 
nuhnya harus meninggalkan “peradaban” -masyarakat industri- 
dan menghabiskan sekitar lima puluh tahun terakhir hidupnya 
di sebuah desa di pulau Majorca, Spanyol, menghidupi dirinya 
dengan menulis novel, tetapi juga menghasilkan banyak buku 
puisi cinta, dan serangkaian esai paling subversif yang pernah 
ditulis. 

Tesis Graves antara lain adalah bahwa kehebatan |great- 
ness| merupakan sebuah penyakit sosial, bahwa “Taki-laki hebat” 
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pada dasarnya adalah perusak, dan bahwa penyair “hebat” sama 
merusaknya (musuh bebuyutannya adalah Virgil, Milton dan 
Pound), bahwa semua puisi yang sesungguhnya adalah dan selalu 
menjadi perayaan mistik dari Dewi Tertinggi (supreme goddess| 
kuno, yang mana hanyalah salah satu kilauan-kilauan membing- 
ungkan Frazer, dan bahwa pengikut matriarkal Dewi Tertinggi 
ini ditaklukkan dan dihancurkan (meskipun mereka bertahan 
sedikit lebih lama di peradaban Minoa di Kreta) oleh simpanan- 
simpanan orang-orang Aryanya Hitler yang tercinta ketika mer- 
eka kemudian muncul dari stepa-stepa Ukraina pada Zaman 
Perunggu awal. 

Dalam sebuah buku berjudul The White Goddess: An 
Historical Grammar of Poetic Myth, Graves mengklaim telah 
memetakan dasar-dasar ritus kalender Dewi Tertinggi di ber- 
bagai belahan Eropa, yang fokus pada pembunuhan ritual secara 
berkala selir-selir kerajaan Dewi, yang antara lain merupakan 
cara pasti untuk menjamin calon laki-laki hebat tidak lepas 
kendali, dan mengakhiri buku itu dengan seruan agar industri 
harus runtuh. Saya perlu katakan di sini untuk benar-benar 
mempertimbangkan apa yang telah “diklaim” Graves. Hal yang 
menyenangkan, kalau bukannya malah membingungkan tentang 
buku-buku Graves adalah, bahwa ia jelas sangat senang menulis- 
nya, membuang satu tesis yang keterlaluan setelah yang lain, 
sehingga tidak mungkin untuk menjawab ada berapa banyak dari 
tesis itu yang harus dianggap serius. Atau bahkan apakah itu 
sebuah pertanyaan penting. Dalam sebuah esai yang ditulis pada 
tahun 50'an, Graves membuat perbedaan antara “kenalaran” 
(reasonableness| dan “rasionalitas” yang kemudian menjadi ter- 
kenal oleh Stephen Toulmin pada tahun 80'an. Tetapi ia mela- 
kukannya dalam sebuah esai yang ditulis dengan maksud mem- 
bela istri Sokrates, Xanthippe, yang dikenal dengan reputasinya 
sebagai seorang cerewet yang kejam. (Argumennya: bayangkan 
apa yang terjadi jika Anda menikah dengan Sokrates.) 
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Apakah Graves benar-benar percaya bahwa perempuan 
selalu lebih unggul daripada laki-laki? Apakah dia benar-benar 
berharap agar kita percaya bahwa dia telah memecahkan satu 
masalah mitos dengan terjerembab pada “kesurupan analeptik” 
dan mendengar percakapan tentang ikan antara sejarawan 
Yunani dan pejabat Romawi di Siprus pada tahun 54 M? Patut 
dipertanyakan, karena untuk semua ketidakjelasan mereka saat 
ini, dalam tulisan-tulisan ini, Graves pada dasarnya menemukan 
dua tradisi intelektual yang berbeda yang kemudian menjadi 
ketegangan teoretis utama dalam anarkisme modern —jika 
memang diakui, secara umum dianggap sebagai dua hal yang 
paling outre, tidak disukai. 

Di satu sisi, kultus Dewi Tertinggi telah dihidupkan kem- 
bali dan menjadi inspirasi langsung bagi Anarkisme Pagan, para 
pemain tarian spiral hippy yang selalu disambut dalam aksi 
massa karena mereka tampaknya memiliki kemampuan untuk 
memengaruhi cuaca, di sisi lain, kaum Primitif, yang avatar 
paling terkenalnya (dan ekstrem) adalah John Zerzan, yang telah 
mengambil penolakan Graves terhadap peradaban industri dan 
bahkan berharap lebih jauh atas keruntuhan ekonomi secara 
umum, dengan alasan bahwa pertanian sekalipun merupakan 
kesalahan sejarah yang hebat. Baik orang-orang Pagan maupun 
Primitivis, dengan rasa ingin tahu, berbagi dengan sangat tepat 
kualitas yang tak dapat dijelaskan yang membuat karya Graves 
sangat berbeda: sangat tidak mungkin untuk mengetahui pada 
tingkat seperti apa seseorang mesti membaca karyanya. Kedua- 
nya pada saat yang bersamaan merupakan parodi diri yang 
konyol dan sangat serius. 

Ada juga antropolog —di antara mereka merupakan bebe- 
rapa tokoh pendiri disiplin ilmu antropologi— yang telah men- 
coba-coba politik anarkis, atau setidaknya, yang anarkistik. 

Kasus yang paling terkenal adalah mahasiswa pergantian 
abad yang bernama Al Brown, yang dikenal oleh teman-teman 
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kuliahnya sebagai “Brown Anarki.” Brown adalah pengagum 
Pangeran anarkis yang terkenal, Peter Kropotkin (yang tentu saja 
meninggalkan gelarnya), seorang penjelajah arktik dan naturalis, 
yang telah melemparkan Darwinisme sosial ke dalam sebuah 
huru-hara yang sejak saat itu masih belum pernah selesai, dengan 
mendokumentasikan bagaimana spesies yang bekerja sama pal- 
ing efektif adalah spesies yang cenderung sukses bertahan hidup. 
(Sosiobiologi misalnya, pada dasarnya merupakan upaya untuk 
memberikan lebih banyak jawaban pada Kropotkin.) Belaka- 
ngan, Brown mulai terpengaruh dengan jubah dan kacamata 
berlensa, mengadopsi nama tiruan aristokratik yang mewah yang 
ditulis dengan tanda penghubung (A.R. Radcliffe-Brown), dan 
akhirnya, pada tahun 1920'an dan 30'an, menjadi ahli teori 
antropologi sosial utama di Inggris. Brown tua tidak begitu suka 
berbicara tentang politik masa mudanya, tetapi mungkin bukan 
sebuah kebetulan jika minat teoretis utamanya adalah tetap soal 
mempertahankan tatanan sosial di luar negara. 

Mungkin kasus yang paling menarik adalah kasus Marcel 
Mauss, Radcliffe-Brown yang lebih kontemporer, dan pendiri 
antropologi Prancis. Mauss adalah anak dari orang tua Yahudi 
Ortodoks yang memiliki berkah campuran karena juga menjadi 
keponakan Emile Durkheim, pendiri sosiologi Prancis. Mauss 
juga seorang sosialis revolusioner. Sebagian besar hidupnya ia 
jalani dengan mengelola koperasi konsumsi di Paris, dan terus- 
menerus menulis untuk surat kabar sosialis, melaksanakan pro- 
yek-proyek penelitian tentang koperasi di negara-negara lain, 
dan mencoba untuk membuat hubungan antar koperasi untuk 
membangun ekonomi anti-kapitalis alternatif. 

Karyanya yang paling terkenal ditulis sebagai tanggapan 
terhadap krisis sosialisme yang dilihatnya ketika Lenin kembali 
mengenalkan pasar di Uni Soviet pada tahun 20'an: Jika sekedar 
mengatur ekonomi uang untuk menjauh saja adalah hal yang 
tidak memungkinkan, bahkan di Rusia sebagai sebuah masyara- 
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kat yang paling tidak termonetisasi (mengubah sesuatu menjadi 
uang —penj) di Eropa, maka mungkin kaum revolusioner perlu 
mulai melihat pada catatan etnografi untuk melihat seperti apa 
sebenarnya pasar itu, dan seperti apa alternatif yang mungkin 
muncul dari kapitalisme. Oleh karena itu Essay on the Gift yang 
ditulis pada tahun 1925, yang berpendapat (antara lain) bahwa 
asal dari semua kontrak terletak pada komunisme, sebuah komit- 
men tanpa syarat untuk kebutuhan orang lain, dan meskipun ada 
buku pelajaran ekonomi yang tidak ada habisnya yang bersebe- 
rangan dengan itu, bahwa tidak pernah ada ekonomi yang 
didasarkan pada barter: bahwa masyarakat yang benar-benar 
eksis, yang tidak mempergunakan uang, sebenarnya telah men- 
jadi ekonomi hadiah (gift economy"), di mana perbedaan yang 
sekarang kita buat antara kepentingan dan altruisme, antara 
orang dan properti, antara kebebasan dan kewajiban, sama sekali 
tidak ada. 

Mauss percaya sosialisme tidak akan pernah bisa dibangun 
oleh perintah negara, melainkan hanya secara bertahap, dari 
bawah (baca: masyarakat), bahwa adalah mungkin untuk mulai 


" Catatan penerjemah: Ekonomi hadiah adalah mode pertukaran di 
mana barang-barang berharga tidak diperdagangkan atau dijual, 
melainkan diberikan tanpa perjanjian yang eksplisit untuk membalas, 
entah saat itu juga atau di masa depan. Barang-barang tidak diberikan 
dalam pertukaran barang atau jasa secara eksplisit dengan uang, atau 
komoditas atau layanan lain. Bentuk ekonomi ini berbeda dengan 
ekonomi barter atau ekonomi pasar, di mana barang dan jasa teru- 
tama secara eksplisit ditukar dengan nilai yang diterima. Beberapa 
studi kasus tentang ekonomi hadiah misalnya di Kepulauan Solomon 
dan Papua Nuigini. Sementara di Indonesia, ekonomi hadiah ini 
berlangsung di antara Dayak. Beberapa praktik yang berlangsung 
pada masa yang lebih modern pada era digital misalnya berbagai file, 
piranti lunak terbuka (open source software), atau toko gratis. Kelu- 
arga dalam satu rumah, kecuali yang perhitungan, sebenarnya mene- 
rapkan ekonomi hadiah. 
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membangun masyarakat yang baru yang didasarkan pada gotong 
royong dan pengorganisasian diri “di dalam cangkang lama”, dia 
merasa bahwa praktik populer yang ada memberikan dasar baik 
bagi kritik moral kapitalisme dan kemungkinan pandangan yang 
sekilas tentang seperti apa masyarakat itu nantinya. Semua ini 
adalah posisi anarkis klasik. 

Namun, ia tidak menganggap dirinya anarkis. Faktanya, 
dia tidak pernah punya suatu kesan yang baik untuk dikatakan 
tentang anarkisme. Ini kelihatannya, karena ia mengidentifikasi 
anarkisme terutama dengan sosok Georges Sorel, seorang anar- 
ko-sindikalis dan anti-Semit Perancis yang tampaknya secara 
pribadi tidak menyenangkan, yang sekarang terkenal dengan 
esainya Reflections sur le Violence. Sorel berpendapat bahwa 
karena massa pada dasarnya tidak baik atau rasional, adalah hal 
bodoh untuk menarik perhatian mereka dengan menggunakan 
argumen yang bernalar. Politik adalah seni menginspirasi orang 
lain dengan mitos besar. Bagi kaum revolusioner, ia mengusul- 
kan mitos Pemogokan Umum apokaliptik, suatu momen untuk 
transformasi total. Untuk mempertahankannya, ia menambah- 
kan, orang akan membutuhkan elit revolusioner yang mampu 
menjaga mitos itu tetap hidup dengan kesediaan mereka untuk 
terlibat dalam aksi kekerasan simbolis —elit ini, mirip partai 
pelopor Marxis (walau seringkali agak kurang simbolis dalam 
kekerasannya), semacam konspirasi abadi, versi modern dari 
perhimpunan politik laki-laki rahasia di dunia kuno. 

Dengan kata lain, Mauss melihat Sorel, dan karena itu juga 
melihat anarkisme, sebagai yang memperkenalkan unsur irasio- 
nal, kekerasan, dan kepeloporan. Mungkin agak aneh bahwa di 
antara kaum revolusioner Prancis pada masa itu, malah seorang 
anggota serikat buruh yang menekankan kekuatan mitos, semen- 
tara antropolog justru keberatan. Tetapi ini adalah konteks tahun 
1920'an dan 30'an. Ketika gerakan fasis ada di mana-mana, dapat 
dimengerti mengapa seorang radikal Eropa, terutama yang 
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Yahudi, mungkin melihat semua ini (Sorel dan anarkisme) seba- 
gai sesuatu yang sedikit menyeramkan. Cukup menyeramkan 
sehingga ia melemparkan rencana orang lain yang dipandangnya 
negatif, bahkan pada citra Pemogokan Umum yang lebih mena- 
rik —yang bagaimanapun juga merupakan cara paling ganas 
untuk membayangkan revolusi apokaliptik. Menjelang tahun 40- 
an, Mauss menyimpulkan bahwa kecurigaannya terbukti benar. 
Bagi doktrin kepeloporan revolusioner, ia menulis, Sorel 
menambahkan gagasan yang mulanya diambil dari paman 
Mauss, Emile Durkheim: doktrin korporatisme, tentang struktur 
vertikal yang direkatkan oleh teknik solidaritas sosial. Ini, kata- 
nya memberikan pengaruh besar pada Lenin, menurut penga- 
kuan Lenin sendiri. Dari sanalah hal itu kemudian diadopsi oleh 
kelompok Kanan. Pada akhir hidupnya, Sorel sendiri menjadi 
semakin bersimpati dengan fasisme, dalam hal ini ia mengikuti 
jalan yang sama dengan Mussolini (pemuda yang suka berkecim- 
pung dengan anarko-sindikalisme) dan yang, menurut Mauss, 
mengambil ide-ide Durkheimian/Sorelian/Leninis yang sama ini 
pada kesimpulan akhirnya. Di akhir hidupnya, Mauss menjadi 
yakin bahkan arak-arakan ritual Hitler yang luar biasa, parade 
yang diterangi obor dengan nyanyian mereka “Seig Heil!,” benar- 
benar terinspirasi oleh kisah-kisah yang ia dan pamannya telah 
tulis tentang ritual totem penduduk asli Australia. “Ketika kami 
menggambarkan bagaimana ritual dapat menciptakan solidaritas 
sosial, merendam individu dalam massa,” keluhnya, “tidak per- 
nah terpikir oleh kami bahwa ada orang yang akan menerapkan 
teknik semacam itu di zaman modern!” (Sebenarnya, Mauss 
keliru. Penelitian modern menunjukkan demonstrasi di Nurem- 
berg sebenarnya diilhami oleh demonstrasi di Harvard. Tapi ini 
cerita lain.) Pecahnya Perang Dunia 2 menghancurkan Mauss, 
yang kemudian tidak pernah dapat benar-benar pulih dari rasa 
kehilangan sebagian besar teman terdekatnya pada masa Perang 
Dunia Pertama. Ketika Nazi mengambilalih Paris, dia menolak 
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untuk melarikan diri. Setiap hari ia duduk di kantornya dengan 
pistol di mejanya, menunggu kedatangan Gestapo. Mereka tidak 
pernah datang, tetapi teror, dan beban karena perasaan atas 
keterlibatan historisnya, akhirnya menghancurkan kewarasan- 
nya. 


Antropologi Anarkis yang Memang Hampir Saja Ada 


Ketimbang gabungan semua antropolog lainnya yang te- 
lah di bahas sebelumnya, pada akhirnya, Marcel Mauss mungkin 
memiliki pengaruh lebih besar terhadap kaum anarkis. Itu 
karena dia tertarik pada moralitas alternatif, yang membuka jalan 
untuk berpikir bahwa masyarakat tanpa negara dan pasar adalah 
memang caranya mereka, karena mereka secara aktif memang 
ingin hidup seperti itu. Yang dalam istilah kami, ini artinya mer- 
eka adalah para anarkis. Sejauh ini kepingan-kepingan antropo- 
logi anarkis memang sudah ada, sebagian besar berasal dari 
Mauss. 

Sebelum Mauss, ada asumsi universal bahwa ekonomi 
tanpa uang atau pasar telah beroperasi dengan cara “barter”. 
Dipercayai bahwa masyarakat barter sebenarnya mencoba untuk 
terlibat dalam perilaku pasar, dengan memperoleh barang dan 
jasa yang bermanfaat dengan biaya sekecil mungkin, menjadi 
kaya jika memungkinkan. Hanya saja, mereka belum mengem- 
bangkan cara yang sangat canggih untuk melakukannya. Tetapi 
Mauss menunjukkan bahwa sebenarnya, ekonomi semacam itu 
sebenarnya adalah “ekonomi hadiah.” Mereka tidak didasarkan 
pada perhitungan, tetapi pada penolakan untuk menghitung. 
Mereka berakar pada sistem etika yang secara sadar menolak 
sebagian besar dari apa yang kita anggap sebagai prinsip dasar 
ekonomi. Itu bukan karena mereka belum belajar mencari 
keuntungan melalui cara yang paling efisien. Mereka akan mene- 
mukan premis bahwa titik transaksi ekonomi —paling tidak, 
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transaksi dengan seseorang yang bukan musuh Anda— adalah 
mencari keuntungan terbesar yang sangat ofensif. 

Adalah hal penting bahwa salah satu (dari sedikit) antro- 
polog yang secara terus terang merupakan antropolog anarkis 
dari ingatan baru-baru ini, seorang Prancis lainnya, yaitu Pierre 
Clastres, yang jadi terkenal karena membuat argumen serupa di 
tingkat politik. Dia bersikeras bahwa para antropolog politik 
masih belum sepenuhnya memahami perspektif evolusionis 
lama yang melihat negara terutama sebagai bentuk organisasi 
yang lebih canggih daripada apa yang telah terjadi sebelumnya. 
Orang-orang tanpa negara, seperti masyarakat Amazon yang 
dipelajari Clastres, diam-diam dianggap tidak mencapai tingka- 
tan seperti katakanlah, suku Aztec atau suku Inca. Tetapi bagai- 
mana jika, ia mengusulkan, orang-orang Amazon sepenuhnya 
secara mendasar sadar apa itu bentuk kekuasaan negara. Bagai- 
mana rasanya membiarkan beberapa orang memberikan perin- 
tah yang tak dapa diganggu-gugat kepada semua orang karena 
hal tersebut didukung dengan ancaman kekerasan, dan karena 
alasan itu juga bertekad untuk memastikan hal-hal semacam itu 
tidak dapat terjadi? Bagaimana jika mereka ternyata menganggap 
premis dasar ilmu politik kita secara moral tidak menyenangkan? 

Paralel antara kedua argumen itu sebenarnya cukup men- 
colok. Dalam ekonomi hadiah, seringkali individu yang giatlah 
yang mendapatkan tempat di dalam masyarakat. Tetapi semua- 
nya diatur sedemikian rupa sehingga mereka tidak pernah dapat 
digunakan sebagai sarana untuk menciptakan kekayaan yang 
tidak setara secara permanen, karena jenis-jenis memperkaya 
diri nantinya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa 
yang bisa memberi paling banyak. Dalam masyarakat Amazon 
(atau Amerika Utara), institusi datu (chief) memainkan peran 
yang sama pada tingkat politik: posisi itu sangat menuntut, dan 
sangat sedikit penghargaan yang bisa didapatkan, begitu banyak 
penjagaan dan pembatasan, sehingga tidak ada jalan bagi indi- 
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vidu yang haus kekuasaan untuk berbuat banyak dengan kekua- 


saan dan kekayaannya. Orang Amazon mungkin tidak benar- 


benar memukul kepala penguasa setiap beberapa tahun, tetapi 


bukan berarti pengandaian itu sepenuhnya tidak pantas. 


Dengan petunjuk-petunjuk ini, semuanya adalah, dalam 


pengertian yang sebenarnya, merupakan masyarakat anarkis. 


Mereka didirikan di atas penolakan secara eksplisit atas logika 


negara dan pasar. 
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Namun, mereka sangat tidak sempurna. Kritik Clastres yang 
paling umum adalah mempertanyakan bagaimana orang-orang 
Amazon yang ia teliti benar-benar dapat mengatur masyarakat 
mereka terhadap munculnya sesuatu (penguasa| yang belum 
pernah mereka alami. Pertanyaan naif, tetapi menunjuk pada 
sesuatu yang sama naifnya dengan pendekatan Clastres sendiri. 
Clastres berhasil berbicara dengan blak-blakan tentang egalita- 
rianisme yang tak kenal kompromi dari masyarakat Amazon 
yang, misalnya, juga terkenal dengan melakukan pemerkosaan 
secara berkelompok sebagai senjata untuk meneror perempuan 
yang melampaui peran gender yang sepatutnya. Ini adalah titik 
buta yang sangat mencolok, sehingga kita harus bertanya-tanya 
bagaimana Clastres bisa melewatkannya, terutama mengingat 
hal tersebut memberikan jawaban atas pertanyaan itu. Mungkin, 
lelaki Amazon paham apa itu kekuasaan yang sewenang-wenang 
dan yang tak terganggu gugat, yang didukung oleh kekerasan, 
karena mereka sendiri menggunakan kekerasan semacam itu 
pada istri dan anak perempuan mereka. Mungkin karena alasan 
itulah mereka tidak ingin melihat munculnya suatu struktur 
yang mampu menimbulkan apa yang dialami oleh perempuan 
mereka pada diri mereka sendiri. 

Layak disebutkan, karena Clastres dalam banyak hal adalah 
seorang romantis yang naif. Namun dari sudut pandang lain, 
sama sekali tidak ada misteri di sini. Lagi pula, kita berbicara 
tentang fakta bahwa kebanyakan orang Amazon tidak ingin 
memberi orang lain kekuatan untuk mengancam mereka den- 


gan cedera fisik jika mereka tidak melakukan apa yang diperin- 
tahkan. Mungkin sebaiknya kita bertanya apa yang dikatakan 
tentang diri kita sehingga kita merasa sikap ini perlu penjelasan. 


Menuju Teori Kuasa-Tanding Imajiner 


Inilah yang saya maksud dengan etika alternatif. Masya- 
rakat anarkistik tidak lagi tidak menyadari kapasitas manusia 
untuk keserakahan atau kesombongan, sebagaimana orang- 
orang Amerika modern tidak menyadari kapasitas manusia un- 
tuk iri, kerakusan, atau kemalasan: mereka hanya akan menemu- 
kan bahwa hal tersebut sebagai sesuatu yang sama sekali tidak 
menarik untuk dijadikan sebagai dasar bagi peradaban mereka. 
Bahkan, mereka melihat fenomena ini sebagai bahaya moral 
yang begitu mengerikan sehingga mereka akhirnya mengatur 
banyak kehidupan sosial mereka untuk dapat menangkalnya. 

Jika ini murni esai teoretis, saya akan menjelaskan bahwa 
semua ini menyarankan cara yang menarik untuk menggabung- 
kan teori nilai dan teori resistensi. Untuk tujuan saat ini, cukup- 
lah untuk mengatakan bahwa saya pikir Mauss dan Clastres telah 
berhasil, terlepas dari diri mereka sendiri, dalam meletakkan 
landasan bagi sebuah teori kuasa-tanding (counter-power) yang 
revolusioner. 

Saya khawatir ini adalah argumen yang agak rumit. Biar- 
kan saya menjelaskannya pelan-pelan. 

Dalam wacana yang tipikal revolusioner, “kuasa-tanding” 
adalah kumpulan institusi sosial yang ditentang oleh negara dan 
modal: mulai dari komunitas hingga serikat buruh radikal hingga 
milisi populer. Terkadang hal itu juga disebut sebagai “anti- 
kekuasaan.” Ketika lembaga-lembaga semacam itu memperta- 
hankan diri mereka sendiri di hadapan negara, biasanya ini 
merujuk pada situasi “kekuasaan ganda” (dual power). Dengan 
definisi seperti ini, sebagian besar sejarah dicirikan oleh situasi 
kekuasaan ganda, karena beberapa negara dalam sejarahnya 
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memiliki sarana untuk membasmi institusi semacam itu, bahkan 
diasumsikan bahwa mereka memang ingin membasminya. 

Tetapi pendapat Mauss dan Clastres menimbulkan piki- 
ran yang bahkan lebih radikal. Hal ini menunjukkan bahwa 
kuasa-tanding, setidaknya dalam pengertian paling mendasar, 
benar-benar ada di dalam masyarakat tanpa negara dan pasar. 
Bahwa dalam kasus yang demikian, alih-alih tertanam di dalam 
lembaga-lembaga yang bertentangan dengan kekuasaan tuan, 
atau raja, atau orang kaya, mereka justru tertanam dalam lem- 
baga-lembaga yang mencegah orang semacam itu dapat muncul 
dalam masyarakat mereka. Jadi apa yang dimaksud dengan “tan- 
ding” itu adalah sebuah potensi, aspek laten, atau kemungkinan 
dialektis, di dalam masyarakat itu sendiri. 

Hal ini setidaknya akan membantu menjelaskan fakta- 
fakta yang ganjil: sebuah cara yang sering terjadi adalah, masya- 
rakat egalitarian terkoyak oleh ketegangan batin yang menge- 
rikan, atau setidaknya, bentuk ekstrim dari kekerasan simbolik. 

Tentu saja, semua masyarakat sedikit banyak berperang 
dengan diri mereka sendiri. Selalu ada bentrokan antara kepen- 
tingan, faksi, kelas dan sejenisnya: juga, sistem sosial selalu 
didasarkan pada pengejaran berbagai bentuk nilai yang menarik 
orang ke arah yang berbeda-beda. Dalam masyarakat egalitarian, 
yang cenderung menempatkan penekanan besar pada pencip- 
taan dan mempertahankan konsensus komunal, hal ini sering 
muncul untuk memicu semacam formasi reaksi yang sama 
rumitnya. Misal, sebuah dunia malam spektral yang dihuni oleh 
monster, penyihir, atau makhluk horor lainnya. Dan itu adalah 
masyarakat paling damai yang sekaligus juga paling berhantu, 
dalam konstruksi imajinatif mereka atas kosmos, oleh momok 
konstan perang yang abadi. Dunia tak kasat mata yang meng- 
elilinginya secara harfiah adalah medan pertempuran. Seolah- 
olah kerja keras yang tak berkesudahan untuk mencapai konsen- 
sus menutupi kekerasan dalam diri yang konstan —atau, mung- 
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kin lebih baik dikatakan, sebenarnya adalah proses di mana 
kekerasan batin diukur dan dikandung— dan justru tepat seperti 
inilah yang terjadi, dan berujung pada kekusutan kontradiksi 
moral, yang merupakan bak utama kreativitas sosial. Bukanlah 
prinsip-prinsip yang saling bertentangan dan impuls kontra- 
diktif ini sendiri yang merupakan realitas politik tertinggi, 
melainkan itu adalah proses pengaturan yang menjadi perantara 
mereka. 
Ada beberapa contoh di bawah ini: 


Kasus 1: Orang-orang Piaroa adalah masyarakat yang sangat 
egalitarian yang hidup di sepanjang anak-anak sungai Orinoco 
(sekarang Venezuela). Mereka digambarkan oleh etnografer 
Joanna Overing sebagai masyarakat anarkis. Mereka menempat- 
kan nilai yang sangat besar pada kebebasan dan otonomi 
individu, dan cukup sadar diri tentang pentingnya memastikan 
bahwa tidak pernah ada satu orang pun yang berada di bawah 
perintah orang lain, atau sadar akan kebutuhan untuk memas- 
tikan tidak ada yang mendapatkan kendali seperti itu atas 
sumber daya ekonomi yang dapat mereka gunakan untuk mem- 
batasi kebebasan orang lain. Namun mereka juga bersikeras 
bahwa budaya Piaroa itu sendiri adalah ciptaan dewa yang jahat, 
badut kanibalistik berkepala dua. 

Piaroa telah mengembangkan filosofi moral yang mendefi- 
nisikan kondisi manusia sebagai sesuatu yang terperangkap di 
antara “dunia indrawi,” yang liar, keinginan pra-sosial, dengan 
“dunia pikiran.” Untuk tumbuh dewasa dalam masyarakat 
Piaroa, seseorang mesti belajar untuk mengendalikan dan men- 
yalurkan dunia indrawi melalui pertimbangan yang bijaksana 
kepada orang lain, dan penanaman rasa humor. Tetapi ini men- 
jadi jauh lebih sulit karena kenyataan bahwa semua bentuk 
pengetahuan teknis, betapapun diperlukannya pengetahuan 
teknis itu untuk kehidupan, karena asal-usulnya, penuh dengan 
unsur-unsur kegilaan yang merusak. Demikian pula, sementara 
Piaroa terkenal karena kedamaiannya —pembunuhan tidak per- 
nah terjadi sebelumnya, karena ada anggapan bahwa siapa pun 
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yang membunuh manusia lain akan langsung dimakan oleh 
suatu polusi" dan mati dengan cara yang mengenaskan— mer- 
eka mendiami kosmos perang tak kasat mata yang tak berujung, 
tempat penyihir terlibat dalam menangkis serangan-serangan 
gila, para dewa pemangsa dan semua kematian disebabkan oleh 
pembunuhan spiritual dan harus dibalaskan oleh pembantaian 
magis (yang jauh, yang tidak dapat diketahui) seluruh anggota 
komunitas mereka. 


Kasus 2: Orang-orang Tiv, masyarakat egalitarian yang dikenal 
sangat kejam, membangun rumah-rumah mereka di sepanjang 
sungai Benue di Nigeria tengah. Dibandingkan dengan Piaroa, 
kehidupan domestik mereka cukup hierarkis: tetua laki-laki 
cenderung punya banyak istri, dan saling bertukar hak atas kesu- 
buran perempuan muda, laki-laki yang lebih muda dengan dem- 
ikian menghabiskan sebagian besar hidup mereka dengan ber- 
sila dengan tumit mereka sebagai pembantu yang belum meni- 
kah di rumah ayah mereka. 

Beberapa abad-abad belakangan ini, Tiv tidak pernah sepe- 
nuhnya terisolasi dari serangan pedagang budak, negeri Tiv juga 
dipenuhi pasar lokal, perang kecil antar klan kadang-kadang 
terjadi, meskipun jika terjadi perselisihan besar maka itu akan 
dimediasi dalam “pertemuan” komunal raksasa. Namun, tidak 
ada lembaga politik yang lebih besar pada kenyataannya, apa 
pun yang bahkan mulai terlihat seperti lembaga politik secara 
intrinsik dianggap mencurigakan, atau lebih tepatnya, dipan- 
dang sebagai sesuatu yang dikelilingi oleh aura gaib yang menye- 
ramkan. Hal ini, seperti yang dikatakan oleh etnografer Paul 
Bohannan, berasal dari pandangan mereka mengenai sifat dari 
kekuasaan: “manusia memperoleh kekuasaan dengan mengon- 
sumsi kandungan (substance) orang lain.” 

Pasar dilindungi, dan aturan pasar ditegakkan oleh pesona 
yang mewabahkan penyakit. Konon hal tersebut ditenagai oleh 


" Catatan penerjemah: Dalam pengertian ini, berarti keberadaan suatu 
substansi yang berbahaya dalam lingkungan. 
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darah dan bagian-bagian tubuh manusia. Seorang wirausaha- 
wan yang berhasil menyatukan beberapa jenis ketenaran, keka- 
yaan atau secara bersamaan punya pelanggan adalah seseorang 
yang dapat didefinisikan sebagai penyihir. Hati mereka dilapisi 
oleh zat yang disebut fsav, yang hanya bisa diperbanyak dengan 
memakan daging manusia. Sebagian besar orang-orang Tiv ber- 
usaha menghindari hal itu. Tetapi perkumpulan rahasia para 
penyihir dikatakan ada yang akan menyelipkan daging manusia 
ke dalam makanan para korban mereka, sehingga menimbulkan 
“hutang daging” dan membuat korban menjadi mengidam 
secara tidak wajar, yang pada akhirnya akan mendorong mereka 
yang terkena dampak dari “hutang daging” itu untuk mengkon- 
sumsi seluruh makanan keluarga mereka. Masyarakat penyihir 
khayalan ini dipandang sebagai pemerintah negara yang tak 
kelihatan. Kekuasaan dengan demikian melembagakan kejaha- 
tan, dan setiap generasi, suatu gerakan yang memburu para 
penyihir akan muncul untuk mengekspos para pelaku, yang 
dengan demikian, secara efektif, menghancurkan setiap struktur 
otoritas yang muncul. 


Kasus 3: Dataran tinggi Madagaskar, tempat saya tinggal antara 
tahun 1989 dan 1991, adalah tempat yang agak berbeda. Daerah 
itu telah menjadi pusat negara Malagasi —kerajaan Merina— 
sejak awal abad ke-19, dan setelah itu berada di bawah peme- 
rintahan kolonial yang keras selama bertahun-tahun. Ada eko- 
nomi pasar dan, secara teori, pemerintah pusat. Selama saya di 
sana, sebagian besar didominasi oleh apa yang dapat disebut 
sebagai “borjuis Merina.” Sebenarnya, pemerintahan Merina 
secara efektif menarik dirinya dari sebagian besar desa dan 
karena itu masyarakat pedesaan secara efektif memerintah diri- 
nya sendiri. Dalam banyak hal ini juga dapat dianggap anarkis: 
sebagian besar keputusan lokal dibuat berdasarkan mufakat 
melalui badan-badan informal. Kepemimpinan dipandang 
dengan penuh kecurigaan, dan ada pandangan bahwa orang 
dewasa yang memberi perintah sebagai sebuah kesalahan, apa- 
lagi jika terjadi secara terus-menerus. Ini dapat dipertimbang- 
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kan sebagai hal yang membuat bahkan lembaga-lembaga seperti 
kerja upahan dicurigai secara moral, atau lebih tepatnya, tidak 
malagasi |unmalagasy| —beginilah sebutan bagi perilaku orang 
Prancis, atau raja dan pemilik budak yang jahat sejak lama. 

Masyarakat secara keseluruhan sangat damai. Namun sekali 
lagi mereka dikelilingi oleh peperangan yang tak kasat mata, 
hampir semua orang memiliki akses ke obat-obatan berbahaya 
atau roh atau bersedia membiarkan mereka berlaku demikian. 
Malam-malam mereka dihantui oleh para penyihir yang menari 
telanjang di atas kuburan dan mengendarai orang-orang seperti 
kuda, hampir semua penyakit disebabkan oleh rasa iri, keben- 
cian, dan serangan magis. Terlebih lagi, santet mengandung 
hubungan yang aneh dan ambivalen dengan identitas nasional. 
Sementara orang-orang membuat referensi retorik atas Malagasi 
sebagai “rambut yang sama di kepala” yang setara dan bersatu, 
cita-cita kesetaraan ekonomi, jikapun pernah, jarang untuk 
diminta. Namun, diasumsikan bahwa siapa pun yang menjadi 
terlalu kaya atau berkuasa akan dihancurkan oleh sihir, dan 
sementara sihir adalah definisi kejahatan, itu juga dilihat sebagai 
sesuatu yang khas Malagasi (mantra hanyalah mantra, tetapi 
mantra jahat disebut sebagai “mantra Malagasi”). Melalui ritual, 
solidaritas moral memang terwujud, dan ideal kesetaraan dili- 
batkan. Hal itu berlangsung dalam perjalanan ritual yang diada- 
kan untuk menekan, mengusir, atau menghancurkan para 
penyihir yang, sebaliknya, adalah perwujudan atas sesuatu yang 
bengkok dan penegakan praktis etos egaliter masyarakat itu 
sendiri. 


Coba perhatikan bagaimana dalam setiap kasus ada per- 
bedaan yang mencolok antara konten kosmologis, yang tidak 
berarti apapun jika bukannya kacau, dan proses sosial, yang 
semuanya adalah tentang mediasi yang sampai pada konsensus. 
Tak satu pun dari masyarakat ini yang sepenuhnya egalitarian: 
selalu ada bentuk dominasi kunci tertentu, setidaknya laki-laki 
atas perempuan, yang tua atas yang muda. Sifat dan intensitas 
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bentuk-bentuk ini sangat bervariasi: di komunitas Piaroa, hierar- 
kinya sangat sederhana sehingga keraguan yang berlebihan dapat 
benar-benar membuat seseorang mengatakan bahwa hal tersebut 
sebagai “dominasi laki-laki” (walaupun kenyataannya setiap 
pemimpin komunal adalah laki-laki): Tiv tampaknya sudah beda 
cerita. Namun, ketidaksetaraan struktural selalu ada, dan sebagai 
hasilnya saya pikir adil untuk mengatakan bahwa apa yang kita 
sebut anarki ini tidak hanya tidak sempurna, mereka juga meng- 
andung benih-benih kehancuran mereka sendiri. Hampir bukan 
sebuah kebetulan bahwa ketika bentuk-bentuk dominasi yang 
lebih besar dan lebih sistematis muncul, mereka menggunakan 
ungkapan usia dan jenis kelamin ini untuk menjustifikasi diri 
mereka sendiri. 

Namun, saya pikir adalah suatu kesalahan jika meman- 
dang kekerasan dan teror yang tidak terlihat hanya sebagai hasil 
dari “kontradiksi internal” yang diciptakan oleh bentuk-bentuk 
ketidaksetaraan itu. Seseorang bisa saja, mungkin, membuat 
kasus bahwa yang paling riil adalah kekerasan terang-terangan. 
Setidaknya, sudah lazim diketahui bahwa, dalam masyarakat di 
mana satu-satunya ketidaksetaraan yang menonjol didasarkan 
pada gender, satu-satunya pembunuhan yang dapat diamati ada- 
lah laki-laki membunuh satu sama lain demi perempuan. Demi- 
kian pula, tampaknya memang sudah jadi kasus secara umum, 
bahwa semakin jelas perbedaan antara peran laki-laki dan 
perempuan dalam masyarakat, maka semakin cenderung pula 
mereka mengarah pada kekerasan fisik. Tetapi ini bukan berarti 
bahwa jika semua ketidaksetaraan menghilang, maka segala sesu- 
atu, bahkan imajinasi, akan menjadi tenang dan tidak terganggu. 
Hingga taraf tertentu, saya curiga bahwa semua guncangan ini 
berasal dari sifat alami dari kondisi manusia. 

Tampaknya tidak akan ada masyarakat yang tidak melihat 
kehidupan manusia sebagai masalah mendasar. Betapapun ban- 
yaknya mereka mungkin berbeda pada apa yang mereka anggap 
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sebagai masalah, paling tidak, adanya pekerjaan, jenis kelamin, 
dan reproduksi dipandang penuh dengan segala macam kebi- 
ngungan, keinginan manusia selalu berubah-ubah, dan kemu- 
dian ada fakta bahwa kita semua akan mati. Jadi ada banyak 
masalah. Tidak satu pun dari dilema ini yang akan hilang jika kita 
menghilangkan ketidaksetaraan struktural (meskipun saya pikir 
ini akan secara radikal meningkatkan hal lain dalam hampir tiap 
cara lain). Memang, fantasi yang mungkin terjadi, bahwa kondisi 
manusia, hasrat, kefanaan, semuanya dapat diselesaikan, entah 
bagaimana, tampaknya menjadi sangat berbahaya, suatu gamba- 
ran utopia yang tampaknya selalu mengintai di suatu tempat di 
belakang pretensi Kekuasaan dan negara. Sebaliknya, seperti 
yang saya sarankan, kekerasan spektral tampaknya muncul dari 
ketegangan yang melekat dalam proyek mempertahankan mas- 
yarakat yang egaliter. Kalau tidak, kita setidaknya akan memba- 
yangkan imajinasi Tiv akan lebih kacau daripada Piaroa. 


Bahwa negara muncul dari gambar-gambar resolusi yang mus- 
tahil dari kondisi manusia adalah salah satu poin Clastres juga. 
la berpendapat bahwa secara historis, institusi negara tidak 
mungkin muncul dari institusi politik masyarakat anarkis, yang 
memang dirancang untuk mencegah hal tersebut dapat terjadi. 
Alih-alih, hal itu dapat terjadi dari institusi keagamaan: ia men- 
unjuk ramalan Tupinamba yang mengarah pada migrasi besar- 
besaran seluruh populasi untuk mencari “tanah tanpa kejaha- 
tan.” Tentu saja, dalam konteks selanjutnya, apa yang Peter 
Lamborn Wilson sebut sebagai “mesin Clastrian,” yang meng- 
atur mekanisme yang menentang munculnya dominasi, yang 
saya sebuat sebagai aparatus kuasa-tanding, dapat dengan sen- 
dirinya terperangkap dalam fantasi apokaliptik semacam itu. 


Sekarang, pada titik ini pembaca mungkin keberatan, 


“Tentu, tetapi apa hubungannya dengan komunitas pemberon- 
tak yang biasanya disebut oleh para ahli teori revolusioner ketika 
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mereka menggunakan kata “kuasa-tanding ?” 

Di sini mungkin berguna untuk melihat perbedaan antara 
dua kasus pertama dengan yang ketiga -karena komunitas Mala- 
gasi yang saya tahu pada tahun 1990 hidup dalam sesuatu yang 
dalam banyak hal menyerupai situasi pemberontakan. Antara 
abad kesembilan belas dan kedua puluh, telah terjadi transfor- 
masi yang luar biasa dari sikap rakyat. Hampir semua laporan 
dari abad terakhir menegaskan bahwa, meskipun ada kebencian 
yang meluas terhadap pemerintah Malagasi yang korup dan 
kerap kali brutal, tidak ada yang mempertanyakan legitimasi 
monarki itu sendiri, atau khususnya, kesetiaan pribadi absolut 
mereka kepada sang Ratu. Tidak seorang pun akan, secara eks- 
plisit, mempertanyakan legitimasi perbudakan. Setelah penak- 
lukan Prancis atas pulau itu pada tahun 1895 yang segera diikuti 
oleh penghapusan monarki dan perbudakan, semua ini tampak- 
nya telah berubah sangat cepat. Sebelum satu generasi muncul, 
seseorang mulai menemukan sikap yang menurut saya hampir 
universal di pedesaan seratus tahun kemudian: perbudakan itu 
jahat, dan para raja dipandang secara inheren tidak bermoral 
karena mereka memperlakukan orang lain seperti budak. Pada 
akhirnya, semua hubungan komando (dinas militer, kerja upah- 
an, kerja paksa) kemudian menyatu dalam pikiran orang sebagai 
variasi dalam perbudakan, lembaga-lembaga yang sebelumnya 
dianggap melampaui tantangan sekarang adalah definisi dari 
haram, dan ini, terutama muncul di antara mereka yang setidak- 
nya punya akses ke pendidikan tinggi dan ide-ide Pencerahan 
Perancis. 

Menjadi “Malagasi” kemudian didefinisikan dengan men- 
olak cara-cara asing semacam itu. Jika seseorang menggabung- 
kan sikap ini dengan perlawanan pasif yang konstan terhadap 
lembaga-lembaga negara, dan penjabaran dari mode swa-peme- 
rintahan yang otonom dan relatif egalitarian, seseorang dapat 
melihat apa yang terjadi sebagai sebuah revolusi. Setelah krisis 
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keuangan tahun 80'an, negara itu di banyak daerah secara efektif 
runtuh, atau tetap beralih ke masalah bentuk yang kosong tanpa 
dukungan paksaan yang sistematis. Masyarakat pedesaan mela- 
kukan banyak hal seperti sebelumnya, pergi ke kantor secara 
berkala untuk mengisi formulir walaupun mereka tidak lagi 
membayar pajak riil, pemerintah hampir tidak menyediakan 
layanan apapun, dan jika terjadi pencurian atau bahkan pembu- 
nuhan, polisi tidak akan datang lagi. Jika sebuah revolusi adalah 
masalah orang-orang yang menentang suatu bentuk kekuasaan 
yang diidentifikasi sebagai penindas, mengidentifikasi beberapa 
aspek kunci dari kekuatan itu sebagai sumber dari apa yang 
secara mendasar dapat ditolak tentangnya, dan kemudian men- 
coba untuk menyingkirkan seorang penindas sedemikian rupa 
untuk mencoba menghilangkan kekuatan semacam itu sepenuh- 
nya dari kehidupan sehari-hari, maka sulit untuk menyangkal 
bahwa, dalam beberapa hal, ini memang sebuah revolusi. Hal itu 
mungkin memang tidak melibatkan pemberontakan bersenjata 
sungguhan, tetapi itu adalah sebuah revolusi. 

Berapa lama hal itu akan bertahan adalah persoalan lain: 
itu semacam kebebasan yang sangat rapuh dan lemah. Banyak 
kantong semacam itu telah runtuh —di Madagaskar sebagai- 
mana juga di banyak tempat lain. Yang lainnya bertahan: yang 
baru sedang dibuat sepanjang waktu. Dunia kontemporer penuh 
dengan ruang-ruang yang anarkis, dan semakin sukses mereka, 
maka semakin kecil kemungkinan kita untuk mendengarnya. 
Hanya jika ruang seperti itu terurai menjadi kekerasan, maka ada 
kemungkinan orang luar bahkan akan mengetahui bahwa hal 
macam itu sungguh ada. 

Pertanyaan yang membingungkan adalah bagaimana per- 
ubahan mendalam dalam sikap rakyat bisa terjadi begitu cepat? 
Jawaban yang paling mungkin adalah bahwa mereka benar- 
benar tidak melakukannya: mungkin ada hal-hal yang terjadi 
bahkan di bawah kerajaan abad kesembilan belas di mana peng- 
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amat asing (bahkan mereka yang tinggal lama di pulau itu) tidak 
sadar. Tetapi jelas juga, sesuatu tentang penerapan aturan kolo- 
nial memungkinkan perombakan prioritas dengan cepat. Saya 
berpendapat, inilah yang memungkinkan keberadaan bentuk- 
bentuk perlawanan yang tertanam dalam secara berkelanjutan. 
Banyak karya ideologis, pada kenyataannya, membuat revolusi 
dilakukan justru di dunia malam spektral para ahli sihir dan 
tukang sulap: dalam pendefinisian ulang implikasi moral dari 
berbagai bentuk kekuatan magis. Tetapi ini hanya menggaris- 
bawahi bagaimana zona spektral ini selalu merupakan titik 
tumpu dari imajinasi moral, semacam wadah serapan kreatif, 
juga, dari potensi perubahan revolusioner. Justru dari ruang- 
ruang tak kasat mata ini —yang tak terlihat, terutama, ke kekua- 
saan— di mana potensi pemberontakan, dan kreativitas sosial 
luar biasa yang tampaknya muncul entah dari mana di saat-saat 
revolusioner, benar-benar datang. 

Beberapa argumen yang dapat dirangkum sejauh ini ada- 
lah: 

1. Kuasa-tanding pertama-tama dan terutama berakar 
pada imajinasi, itu muncul dari kenyataan bahwa 
semua sistem sosial adalah jalinan kontradiksi, yang 
hingga tingkat tertentu selalu berperang dengan diri 
mereka sendiri. Atau, lebih tepatnya, itu berakar pada 
hubungan antara imajinasi praktis yang diperlukan 
untuk mempertahankan masyarakat berdasarkan 
pada konsensus (karena setiap masyarakat yang tidak 
berdasarkan pada kekerasan harus, pada akhirnya, 
menjadi demikian) —karya konstan dari identifikasi 
imajinatif dengan orang lain yang memungkinkan 
pemahaman tersebut menjadi mungkin— dan keke- 
rasan spektral yang tampaknya merupakan akibatnya 
yang konstan dan mungkin tak terhindarkan. 

2. Dalam masyarakat yang egalitarian, kuasa-tanding 
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dapat dikatakan menjadi bentuk kekuasan sosial yang 
paling utama. Ia berjaga-jaga atas apa yang dipandang 
sebagai sebuah kemungkinan menakutkan di dalam 
masyarakat itu sendiri: terutama terhadap muncul- 
nya bentuk dominasi politik atau ekonomi yang 
sistematis. 
2a. Secara kelembagaan, kuasa-tanding mengambil 
bentuk yang kita sebut sebagai institusi demokrasi 
langsung, konsensus, dan mediasi, yaitu, cara-cara 
yang secara publik menegosiasikan dan mengen- 
dalikan timbulnya kerusuhan internal yang tak 
terhindarkan dan mengubahnya menjadi keadaan 
sosial (atau jika Anda suka, bentuk-bentuk nilai) 
yang dipandang masyarakat sebagai yang paling 
diinginkan: keramahtamahan, kebulatan suara, 
kesuburan, kemakmuran, keindahan, atau bagai- 
manapun hal tersebut dapat dibingkai. 
Dalam masyarakat yang sangat tidak setara, penen- 
tang imajinatif sering mendefinisikan dirinya sendiri 
terhadap aspek-aspek dominasi tertentu yang dipan- 
dang sangat menjengkelkan dan dapat menjadi upaya 
untuk menghilangkan mereka sepenuhnya dari hub- 
ungan sosial. Ketika itu terjadi, hal tersebut menjadi 
revolusioner. 
3a. Secara kelembagaan, sebagai sumur imajinatif, ia 
bertanggung jawab atas penciptaan bentuk sosial 
yang baru, dan peningkatan atau perubahan yang 
lama, dan juga, 
pada momen-momen transformasi radikal —revolusi 
dalam artiannya yang kuno— inilah lebih tepatnya 
apa yang memungkinkan kemampuan populer yang 
terkenal untuk berinovasi sepenuhnya dalam bentuk 
politik, ekonomi, dan sosial yang sepenuhnya baru. 


Oleh karena itu, ini adalah akar dari apa yang disebut 
Antonio Negri sebagai “kekuatan konstituen,” kekua- 
tan untuk menciptakan konstitusi. 

Kebanyakan tatanan konstitusional modern melihat diri 
mereka diciptakan oleh pemberontakan: revolusi Amerika, 
revolusi Prancis, dan sebagainya. Tentu saja tidak selalu seperti 
itu. Tetapi ini mengarah pada pertanyaan yang sangat penting, 
karena setiap antropologi yang benar-benar terlibat secara politis 
harus memulai dengan secara serius menghadapi pertanyaan 
tentang apa, jika ada, yang benar-benar membagi apa yang kita 
sebut dunia “modern” dari sisa sejarah manusia lainnya, dengan 
orang-orang seperti Piaroa, Tiv atau Malagasi yang biasanya 
terdegradasi. Ini mungkin seperti membayangkan pertanyaan 
yang sangat menjengkelkan, tetapi saya khawatir itu tidak bisa 
dihindari, karena kalau tidak, banyak pembaca mungkin tidak 
yakin ada alasan untuk memulai antropologi anarkis. 
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Meledakkan Dinding-Dinding 


Seperti yang saya katakan, antropologi anarkis tidak 
benar-benar ada. Yang ada hanyalah kepingan-kepingan. Pada 
bagian pertama esai ini, saya mencoba mengumpulkan beberapa 
dari mereka, dan mencari tema-tema umum, di bagian ini saya 
ingin melangkah lebih jauh, dan membayangkan sebuah teori 
sosial yang mungkin bakal ada di masa depan. 


Keberatan yang Jelas 


Sebelum dapat melakukannya, saya merasa perlu untuk 
mengatasi keberatan yang biasa terjadi terhadap proyek apa pun 
dari perangai macam ini: bahwa studi tentang masyarakat 
anarkis yang benar-benar eksis sama sekali tidak relevan dengan 
dunia modern. Lagipula, bukankah kita hanya berbicara tentang 
sekelompok primitif? 

Argumennya terlalu familiar bagi kaum anarkis yang 
memang tahu sesuatu tentang antropologi. Pembicaraan yang 
biasanya terjadi adalah seperti ini: 


Skeptis: Yah, saya mungkin akan menanggapi lebih serius selu- 
ruh ide anarkisme ini jika Anda bisa memberi saya beberapa 
alasan untuk berpikir bahwa anarkisme akan berhasil. 
Dapatkah Anda menyebutkan saya satu contoh nyata dari 
masyarakat yang telah ada tanpa pemerintah? 

Anarkis: Tentu. Sudah ada ribuan. Saya bisa menyebutkan selu- 
sin di atas kepala saya: Bororo, Baining, Onondaga, Wintu, 
Ema, Tallensi, Vezo... 

Skeptis: Tapi itu semua hanya sekelompok primitif! Saya berbi- 
cara tentang anarkisme dalam masyarakat teknologi mod- 
ern. 
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Anarkis: Oke, kalau begitu. Ada berbagai macam eksperimen 
yang berhasil: eksperimen dengan swakelola pekerja, seperti 
Mondragon, proyek ekonomi berdasarkan ide ekonomi 
hadiah, seperti Linux, semua jenis organisasi politik berda- 
sarkan konsensus dan demokrasi langsung... 

Skeptis: Tentu, tentu, tetapi ini adalah contoh yang kecil dan 
terisolasi. Saya berbicara tentang seluruh masyarakat. 

Anarkis: Ya, bukan berarti orang-orang belum pernah mencoba- 
nya sebelumnya. Coba lihatlah Komune Paris, revolusi di 
Republik Spanyol... 

Skeptis: Ya, dan lihat apa yang terjadi pada mereka! Mereka 
semua terbunuh! 


Dadu dikeluarkan. Anda tidak bisa menang. Karena ketika 
orang yang skeptis mengatakan “masyarakat,” apa yang sebenar- 
nya ia maksud adalah “negara,” bahkan “negara-bangsa.” Karena 
tidak ada yang akan menghasilkan contoh negara anarkis —itu 
akan menjadi istilah yang kontradiktift— apa yang yang benar- 
benar dituntut dari kita adalah contoh negara-bangsa modern 
dengan pemerintah yang entah bagaimana dicabut: situasi di 
mana pemerintah Kanada (untuk mengambil contoh acak), telah 
digulingkan, atau karena alasan tertentu dihapuskan dengan 
sendirinya, dan tidak ada orang baru yang mengambil alihnya, 
tetapi sebaliknya semua mantan warga negara Kanada mulai 
mengorganisir diri mereka menjadi kolektif libertarian. Jelas ini 
tidak akan pernah dibiarkan terjadi. Di masa lalu, kapan pun itu 
kelihatan mungkin —dalam hal ini, komune Paris dan perang 
saudara Spanyol adalah contoh yang sangat baik— para politisi 
yang menjalankan hampir semua negara di sekitarnya bersedia 
menahan permusuhan mereka sampai mereka yang berusaha 
menciptakan revolusi seperti itu ditangkap dan ditembak. 

Tapi ada jalan keluarnya, yaitu menerima bahwa bentuk 
organisasi anarkis tidak akan terlihat seperti negara. Bahwa 
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mereka akan melibatkan berbagai komunitas, asosiasi, jaringan, 
proyek, pada tiap skala yang tak terbatas, tumpang tindih dan 
berpotongan dengan cara apa pun yang dapat kita bayangkan, 
dan mungkin banyak yang tidak bisa kita bayangkan. Beberapa 
akan sangat lokal, yang lain bersifat global. Mungkin kesamaan 
yang mereka miliki adalah bahwa tidak ada yang datang menen- 
teng senjata untuk melibatkan siapa pun dan memerintah semua 
orang untuk tutup mulut dan melakukan apa yang diperintah- 
kan. Dan bahwa, karena kaum anarkis tidak benar-benar men- 
coba merebut kekuasaan di dalam wilayah nasional mana pun, 
proses satu sistem untuk menggantikan yang lain tidak akan 
mengambil bentuk semacam bencana revolusioner yang tiba- 
tiba (seperti penyerbuan Bastille atau menduduki Istana Musim 
Dingin) tetapi akan secara bertahap. Penciptaan bentuk-bentuk 
organisasi alternatif pada skala dunia, bentuk-bentuk komuni- 
kasi baru, cara-cara baru yang tidak mengalienasi dalam meng- 
atur kehidupan, yang pada akhirnya akan membuat bentuk- 
bentuk kekuasaan yang ada saat ini tampak bodoh dan tidak 
penting. Pada akhirnya, ada contoh tak berkesudahan dari anar- 
kisme yang dapat bertahan: hampir semua bentuk organisasi 
akan dianggap sebagai satu, asalkan itu tidak dipaksakan oleh 
otoritas yang lebih tinggi, mulai dari kelompok musik klezmer 
hingga layanan pos internasional. 

Sayangnya, argumen semacam ini tampaknya tidak akan 
memuaskan sebagian besar skeptis. Mereka menginginkan “mas- 
yarakat.” Jadi, seseorang direduksi untuk menjelajahi catatan 
sejarah dan etnografi untuk entitas yang terlihat seperti negara- 
bangsa (satu bangsa, berbicara dalam bahasa yang sama, hidup 
dalam wilayah yang dibatasi, mengakui serangkaian prinsip 
hukum yang sama...), tetapi yang tidak memiliki aparatur negara 
(yang, menurut pengertian Weber, seseorang dapat mendefinisi- 
kannya secara kasar sebagai: sekelompok orang yang mengklaim 
bahwa, setidaknya ketika mereka ada di sekitar dan di dalam 
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kapasitas resmi mereka, mereka adalah satu-satunya yang punya 
hak untuk bertindak koersif). Yang macam ini juga dapat dite- 
mukan, jika seseorang mau melihat komunitas yang relatif kecil 
jauh baik dalam ruang atau waktu. Tapi kemudian kita diberi- 
tahu bahwa contoh semacam ini tidak diperhitungkan karena 
alasan macam itu. 

Jadi kita kembali ke masalah semula. Diasumsikan ada 
perpecahan absolut antara dunia tempat kita hidup, dan dunia 
yang dihuni oleh siapa pun yang mungkin dikategorikan sebagai 
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“primitif,” “suku,” atau bahkan “petani”. Para antropolog tidak 
dapat disalahkan di sini: kita telah mencoba selama beberapa 
dekade untuk sekarang meyakinkan publik bahwa tidak ada yang 
namanya “primitif,” bahwa apa yang sering disebut sebagai 
“masyarakat sederhana” tidak benar-benar sesederhana itu, 
bahwa tidak ada yang pernah ada dalam isolasi abadi, bahwa 
tidak masuk akal untuk berbicara tentang beberapa sistem sosial 
yang kurang lebih berkembang, tapi sejauh ini, kami hanya 
membuat sedikit kemajuan. Hampir mustahil untuk meyakinkan 
orang Amerika pada umumnya bahwa sekelompok orang Ama- 
zon mungkin memiliki sesuatu untuk diajarkan kepada mereka 
—selain, dapat dibayangkan, bahwa kita semua harus mening- 
galkan peradaban modern dan hidup di Amazonia— dan ini 
karena mereka dianggap hidup dalam suatu dunia yang benar- 
benar berbeda. Yang anehnya, lagi-lagi kembali pada bagaimana 
kita terbiasa berpikir tentang revolusi. 

Biarkan saya mengambil argumen yang bakal saya gam- 
barkan di bagian terakhir dan mencoba menjelaskan mengapa 
saya pikir hal ini benar: 


Manifesto singkat perkara konsep revolusi: 

Istilah “revolusi” sudah begitu direndahkan tanpa henti dalam 
penggunaannya secara umum, sehingga sekarang dapat berarti 
banyak hal. Kita punya revolusi hampir tiap minggu sekarang: 
revolusi perbankan, revolusi sibernetik, revolusi medis, revolusi 
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internet tiap kali seseorang menciptakan perangkat lunak baru 
yang cerdas. 

Retorika semacam ini menjadi mungkin karena definisi 
umum dari revolusi selalu menyiratkan suatu sifat pergeseran 
dari sebuah paradigma: terobosan yang jelas, pecahnya secara 
mendasar sifat realitas sosial setelah semuanya bekerja secara 
berbeda, dan kategori yang sebelumnya sudah tidak lagi berlaku. 
Inilah yang memungkinkan untuk, katakanlah, mengklaim bah- 
wa dunia modern berasal dari dua “revolusi”: revolusi Perancis 
dan revolusi Industri, meskipun pada kenyataannya keduanya 
tidak memiliki kesamaan, selain dari yang tampaknya menandai 
suatu keterputusan dengan segala sesuatu yang telah ada sebe- 
lumnya. Satu hasil yang aneh adalah bahwa, seperti yang dicatat 
oleh Ellen Meskins Wood, kita memiliki kebiasaan membahas 
apa yang kita sebut “modernitas” seolah-olah itu melibatkan 
kombinasi ekonomi laissez faire Inggris, dan pemerintah Repu- 
blik Prancis, meskipun pada kenyataannya keduanya tidak 
pernah benar-benar terjadi bersamaan: revolusi industri terjadi 
di bawah konstitusi Inggris abad pertengahan yang sebagian 
besar aneh, kuno, dan Prancis pada abad ke-19 sama sekali 
bukan laissez faire. 

(Seruan revolusi Rusia dalam sekali hentak untuk “negara 
berkembang” tampaknya berasal dari fakta bahwa itu adalah 
satu contoh di mana kedua jenis revolusi itu tampaknya berbare- 
ngan: perebutan kekuasaan nasional yang kemudian mengarah 
pada industrialisasi yang cepat. Sebagai hasilnya, hampir setiap 
pemerintah abad kedua puluh di dunia global bagian selatan 
yang bertekad untuk mengejar ketinggalan ekonomi dengan 
kekuatan industri juga harus mengklaim sebagai sebuah rezim 
yang revolusioner.) 

Jika ada satu kesalahan logis yang mendasari semua ini, 
maka hal itu bersandar pada cara kita membayangkan peruba- 
han sosial atau bahkan teknologi yang mengambil bentuk yang 
sama dengan apa yang disebut Thomas Kuhn sebagai “struktur 
revolusi ilmiah.” Kuhn mengacu pada peristiwa seperti pergese- 
ran dari Newton ke alam semesta Einstein: secara tiba-tiba ada 


terobosan intelektual dan sesudahnya, alam semesta berbeda. 
Diterapkan pada apa pun selain revolusi ilmiah, hal itu menyi- 
ratkan bahwa dunia benar-benar setara dengan pengetahuan 
kita tentangnya, dan ketika kita mengubah prinsip-prinsip yang 
menjadi dasar pengetahuan kita, realitas juga berubah. Ini han- 
yalah semacam kesalahan intelektual mendasar yang dikatakan 
oleh para psikolog perkembangan bahwa kita seharusnya meng- 
atasi hal tersebut di masa kanak-kanak, tetapi tampaknya hanya 
sedikit dari kita yang benar-benar melakukannya. 

Kenyataannya, dunia tidak berkewajiban untuk memenuhi 
harapan kita, dan sejauh “realitas” mengacu pada apa pun, itu 
merujuk tepat pada apa yang tidak pernah bisa sepenuhnya dio- 
lah oleh konstruksi imajinatif kita. Totalitas, khususnya, selalu 
merupakan makhluk imajinasi. Bangsa, masyarakat, ideologi, 
sistem tertutup... tidak ada yang benar-benar ada. Realitas selalu 
lebih berantakan daripada itu —bahkan jika keyakinan bahwa 
mereka sungguh ada adalah kekuatan sosial yang tidak dapat 
disangkal. Untuk satu hal, kebiasaan berpikir untuk mendefini- 
sikan dunia, atau masyarakat, sebagai sistem penjumlahan (di 
mana setiap elemen mengambil signifikansinya hanya dalam 
kaitannya dengan yang lain) hampir pasti cenderung mengarah 
pada pandangan bahwa revolusi berarti terjadinya bencana. 
Karena, bagaimana pun juga, bagaimana mungkin satu sistem 
penjumlahan digantikan oleh sistem penjumlahan yang sama 
sekali berbeda daripada dengan perpecahan yang dahsyat? Den- 
gan demikian, sejarah manusia menjadi serangkaian revolusi: 
revolusi Neolitik, revolusi Industri, revolusi informasi, dll., dan 
impian politik menjadi entah bagaimana mengendalikan proses: 
untuk sampai pada titik di mana kita dapat menyebabkan perpe- 
cahan seperti ini, sebuah terobosan penting yang tidak hanya 
akan terjadi, tetapi hasil langsung dari semacam kehendak 
kolektif. “Revolusi,” berbicara dengan benar. 

Jika demikian, tidak mengherankan bahwa ketika para pemi- 
kir radikal merasa bahwa mereka harus melepaskan mimpi ini, 
reaksi pertama mereka adalah melipatgandakan upaya mereka 
untuk mengidentifikasi revolusi yang terjadi, ke titik di mana di 
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mata seseorang seperti Paul Virilio, pecah/putus (rupture) ada- 
lah situasi abadi kita, atau untuk seseorang seperti Jean Bau- 
drillard, dunia sekarang berubah sepenuhnya setiap beberapa 
tahun, setiap kali dia mendapat ide baru. 

Ini bukan seruan untuk sepenuhnya menolak totalitas ima- 
jiner seperti itu —bahkan dengan mengira bahwa hal ini mung- 
kin terjadi, yang mana adalah tidak mungkin, karena mereka 
mungkin merupakan alat yang diperlukan dari pemikiran man- 
usia. Adalah suatu seruan untuk selalu mengingat bahwa itu 
hanya sekedar: alat pemikiran. Misal, sangat baik untuk dapat 
bertanya “setelah revolusi, bagaimana kita mengatur transpor- 
tasi massal?”, “Siapa yang akan mendanai penelitian ilmiah?”, 
Atau bahkan, “setelah revolusi, apakah Anda pikir akan masih 
ada majalah fesyen?” Ungkapan itu adalah sendi mental yang 
berguna, bahkan jika kita juga mengakui bahwa dalam kenya- 
taan, kecuali jika kita bersedia untuk membantai ribuan orang 
(dan mungkin bahkan pada saat itu), revolusi hampir pasti tidak 
akan begitu bersih seperti yang disiratkan oleh ungkapan seperti 
itu. 

Lalu apa yang akan terjadi? Saya sudah membuat beberapa 
saran. Sebuah revolusi dalam skala dunia akan membutuhkan 
waktu yang sangat lama. Tetapi juga mungkin untuk menyadari 
bahwa itu sudah mulai terjadi. Cara termudah untuk menyiasati 
pikiran kita adalah dengan berhenti memikirkan revolusi seba- 
gai suatu hal — “revolusi”, terobosan besar yang menghancur- 
kan— dan alih-alih bertanya “apakah yang dimaksud dengan 
tindakan revolusioner itu?” Kami kemudian dapat menyaran- 
kan: tindakan revolusioner adalah tindakan kolektif yang mana 
menolak, dan karena itu berhadapan dengan, suatu bentuk 
kekuasaan atau dominasi dan dalam melakukan hal itu, mem- 
bangun kembali hubungan sosial —bahkan di dalam kolekti- 
vitas— dengan pengertian macam itu. Tindakan revolusioner 
tidak harus bertujuan untuk menjatuhkan pemerintah. Upaya 
untuk menciptakan komunitas otonom di hadapan kekuasaan 
(menggunakan definisi Castoriadis di sini: komunitas yang 
membentuk diri mereka sendiri, secara bersama-sama membuat 


aturan atau prinsip operasi sendiri, dan secara terus menerus 
menguji kembali diri mereka), akan, misalnya, mirip dengan apa 
yang dimaksud dengan tindakan revolusioner. Dan sejarah 
menunjukkan kepada kita bahwa tumpukan tindakan macam 
itu secara terus-menerus dapat mengubah (hampir) segalanya. 


Saya bukan orang pertama yang mengajukan argumen 
seperti ini —beberapa visi semacam itu hampir selalu muncul 
begitu seseorang tidak lagi berpikir dalam kerangka kerja negara 
dan perebutan kekuasaan negara. Yang ingin saya tekankan di 
sini adalah apa artinya hal ini bagi cara kita dalam memandang 
sejarah. 


Eksperimen Pikiran, atau Meledakkan Dinding-Dinding 


Sebenarnya apa yang saya usulkan adalah bahwa kita ter- 
libat dalam semacam eksperimen pemikiran. Bagaimana jika, 
seperti judul terakhirnya, “kita tidak pernah menjadi modern '? 
Bagaimana kalau ternyata tidak pernah ada terobosan mendasar, 
dan oleh karena itu, sebenarnya kita tidak hidup di dunia moral, 
sosial, atau politik yang berbeda dari orang-orang Piaroa atau Tiv 
atau di sebuah kampung Malagasi? 

Ada jutaan cara yang berbeda-beda untuk mendefinisikan 
“modernitas.” Menurut beberapa aspek, hal itu terutama berkait- 
an dengan sains dan teknologi, bagi yang lain itu adalah masalah 
individualisme, yang lain, kapitalisme, atau rasionalitas birokra- 
tis, atau keterasingan, atau cita-cita untuk kebebasan dalam salah 
satu bentuk atau yang lainnya. Bagaimanapun cara mereka 
mengartikannya, hampir semua orang setuju bahwa di suatu 
tempat di abad keenam belas, atau ketujuh belas, atau kedelapan 
belas, suatu Transformasi Hebat (Great Transformation) terjadi. 
Bahwa itu terjadi di Eropa Barat dan koloni-koloni pemukimnya, 
dan karena itu, kita menjadi “modern.” Dan begitu kita mela- 
kukannya, kita menjadi makhluk yang secara fundamental ber- 
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beda dari apa pun yang pernah ada sebelumnya. 

Tapi bagaimana jika kita menendang seluruh peralatan 
ini? Bagaimana jika kita meledakkan tembok? Bagaimana jika 
ternyata orang-orang yang “ditemukan” Columbus atau Vasco 
da Gama dalam penjelajahan mereka sebenarnya cuma kita? 
Atau tentu saja, sama seperti “kita” sebenarnya adalah Columbus 
dan Vasco da Gama? 

Saya tidak berpendapat bahwa tidak ada hal penting yang 
berubah selama lima ratus tahun terakhir. Lebih dari itu saya 
berpendapat bahwa perbedaan budaya sebenarnya tidak begitu 
penting. Di satu sisi, semua orang, setiap komunitas, setiap indi- 
vidu dalam hal ini, hidup di alam semesta unik mereka sendiri. 
Ketika saya mengatakan “meledakkan tembok,” maksud saya 
khususnya adalah untuk meledakkan asumsi yang arogan dan 
yang tidak merefleksikan apapun, yang mengatakan bahwa kita 
tidak memiliki kesamaan dengan 9846 orang yang pernah hidup, 
jadi kita tidak benar-benar harus memikirkan mereka. Karena, 
setelah semuanya ini, jika Anda mengasumsikan jeda fundamen- 
tal, satu-satunya pertanyaan teoretis yang dapat Anda tanyakan 
adalah beberapa variasi tentang “apa yang membuat kita begitu 
istimewa?” Begitu kita menyingkirkan asumsi-asumsi itu, putus- 
kan untuk setidaknya menghibur gagasan bahwa kita tidak 
cukup istimewa seperti yang mungkin ingin kita pikirkan. Kita 
juga dapat mulai berpikir tentang apa yang benar-benar telah 
berubah dan apa yang tidak. 


Misalnya: 

Telah lama terjadi perdebatan terkait apa keunggulan khusus 
dari “Barat,” sebagaimana Eropa Barat dan koloni pemukimnya 
suka menyebut diri mereka sendiri demikian, atas seluruh dunia 
yang memungkinkan mereka untuk menaklukkan begitu ban- 
yak tempat dan masyarakat dalam empat ratus tahun antara 
1500 dan 1900. Apakah ini sistem ekonomi yang lebih efisien? 
Tradisi militer yang superior? Apakah itu ada hubungannya 
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dengan agama Kristen, atau Protestan, atau semangat penyeli- 
dikan rasionalistik? Apakah itu hanya masalah teknologi? Atau 
apakah itu ada hubungannya dengan pengaturan keluarga yang 
lebih individualistis? Atau jangan-jangan kombinasi dari semua 
faktor ini? Untuk sebagian besar, sosiologi sejarah Barat telah 
mendedikasikan diri untuk menyelesaikan masalah ini. Ini ada- 
lah tanda betapa tertanamnya asumsi-asumsi bahwa baru-baru 
ini saja para sarjana bahkan datang untuk menyarankan bahwa 
mungkin, Eropa Barat tidak benar-benar memiliki keunggulan 
mendasar apapun. Bahwa teknologi Eropa, pengaturan ekonomi 
dan sosial, organisasi negara, dan sisanya pada tahun 1450 sama 
sekali tidak lebih “maju” daripada apa yang berlaku di Mesir, 
atau Benggala, atau Fujian, atau sebagian besar bagian lain dari 
Dunia Lama yang urban pada saat itu. Eropa mungkin jadi yang 
terdepan dalam beberapa bidang (misalnya, teknik perang laut, 
bentuk-bentuk perbankan tertentu), tetapi jauh tertinggal di 
belakang di bidang lainnya (astronomi, yurisprudensi, teknologi 
pertanian, teknik perang darat). Mungkin tidak ada sesuatu yang 
misterius. Mungkin yang terjadi hanyalah kebetulan. Eropa 
Barat kebetulan terletak di bagian Dunia Lama yang jadi tempat 
paling mudah untuk berlayar ke Dunia Baru (benua Amerika): 
mereka yang pertama kali melakukannya memiliki keberuntu- 
ngan yang luar biasa untuk menemukan tanah yang penuh 
dengan kekayaan besar, dihuni oleh orang-orang zaman batu 
yang tidak berdaya yang dengan mudah mulai sekarat saat 
mereka tiba di sana, rejeki nomplok yang dihasilkan dari hal ini, 
dan keuntungan demografis dari memiliki tanah untuk dapat 
menyedot kelebihan populasi, lebih dari cukup untuk menjelas- 
kan keberhasilan kekuatan Eropa nantinya. Maka menjadi 
mungkin untuk mematikan industri kain India (yang jauh lebih 
efisien) dan menciptakan ruang bagi revolusi industri, yang 
pada umumnya merusak dan mendominasi Asia sedemikian 
rupa sehingga dalam hal teknologi —khususnya teknologi ind- 
ustri dan militer— industri Asia semakin tertinggal di belakang. 

Sejumlah penulis (Blaut, Goody, Pommeranz dan Gunder 
Frank) telah membuat beberapa variasi dari argumen semacam 
ini dalam beberapa tahun terakhir. Karya merupakan merup- 
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akan argumen moral, serangan terhadap kesombongan Barat. 
Karena hal itu sangat penting. Satu-satunya masalah dengan itu, 
dalam hal moral, adalah bahwa ia cenderung membingungkan 
sarana dan kehendak. Maksudnya, ia bertumpu pada asumsi 
bahwa sejarawan Barat benar untuk berpendapat bahwa apa pun 
yang memungkinkan orang Eropa untuk mengambil, menculik, 
memperbudak dan memusnahkan jutaan manusia lain, itu ada- 
lah tanda superioritas dan oleh karena itu, apa pun itu, akan 
menghina orang non-Eropa untuk menyarankan mereka tidak 
memilikinya juga. Tampak bagi saya bahwa jauh lebih menghina 
untuk menyarankan siapa pun akan berperilaku seperti orang 
Eropa abad keenambelas atau ketujuhbelas —misalnya, mengu- 
rangi sebagian besar populasi Andes atau Meksiko tengah 
supaya bekerja di tambang sampai mati, atau secara besar-besar- 
an menculik sebagian populasi Afrika untuk bekerja mati- 
matian di perkebunan gula —kecuali jika seseorang punya bukti 
nyata yang menunjukkan bahwa mereka sebenarnya tidak mela- 
kukan pembantaian. Kenyataannya, ada banyak contoh orang 
yang berada dalam posisi untuk dapat menimbulkan malapetaka 
serupa dalam skala dunia —misalkan saja dinasti Ming pada 
abad ke-15— tetapi bagi mereka yang tidak melakukannya, 
bukan karena mereka keberatan, tapi karena mereka tidak 
pernah berpikir untuk bertindak seperti ini sejak awal. 

Pada akhirnya semua itu berubah, anehnya, tentang bagai- 
mana seseorang memilih untuk mendefinisikan kapitalisme. 
Hampir semua penulis yang dikutip di atas cenderung melihat 
kapitalisme sebagai pencapaian lain yang membuat orang Barat 
angkuh: bahwa mereka yang menciptakan diri mereka sendiri, 
dan karenanya mendefinisikannya (seperti yang dilakukan para 
kapitalis) sebagai masalah perdagangan dan instrumen keuang- 
an. Tetapi kesediaan untuk menempatkan pertimbangan keun- 
tungan di atas kepedulian manusia yang mendorong orang 
Eropa untuk mengurangi populasi seluruh dunia untuk menem- 
patkan jumlah maksimum perak atau gula di pasar tentu saja 
merupakan hal lain. Menurut saya itu layak diberi nama sendiri. 
Karena alasan ini, lebih baik bagi saya untuk terus mendefi- 


nisikan kapitalisme seperti yang lebih disukai lawannya, seperti 
yang ditemukan pada hubungan antara sistem upah dan prinsip 
pencarian keuntungan tanpa akhir untuk kepentingannya sen- 
diri. Hal ini pada akhirnya memungkinkan kita untuk berar- 
gumen bahwa ini adalah penyimpangan aneh dari logika komer- 
sial normal yang terjadi pada sudut dunia yang sebelumnya agak 
biadab dan mendorong penduduk untuk terlibat dalam apa yang 
mungkin dianggap sebagai bentuk perilaku yang tak dapat 
dijelaskan dengan kata-kata. Sekali lagi, semua ini tidak berarti 
bahwa seseorang harus setuju dengan premis bahwa begitu 
kapitalisme muncul, ia langsung menjadi sistem totalisasi dan 
bahwa sejak saat itu, segala sesuatu yang terjadi hanya dapat 
dipahami sehubungan dengan kapitalisme. Tetapi ini menun- 
jukkan salah satu sumbu di mana seseorang dapat mulai berpikir 
tentang apa yang benar-benar berbeda saat ini. 


Maka mari kita bayangkan bahwa Barat, bagaimanapun ia 
didefinisikan, sebenarnya tidak memiliki apapun yang spesial, 
dan lebih jauh, bahwa didalamnya tidak ada satupun patahan 
mendasar dalam sejarah manusia. Tidak seorang pun yang dapat 
menyangkal bahwa ada perubahan kuantitatif besar-besaran: 
jumlah energi yang dikonsumsi, kecepatan orang-orang dalam 
menempuh suatu perjalanan, jumlah buku yang telah dihasilkan 
dan dibaca, semua angka-angka ini telah meroket. Tapi mari kita 
bayangkan demi argumen bahwa perubahan-perubahan kuanti- 
tatif ini, dalam dirinya sendiri, tidak selalu menyiratkan peru- 
bahan kualitas: kita tidak hidup dalam jenis masyarakat yang 
secara fundamental berbeda dari yang pernah ada sebelumnya, 
kita tidak hidup dalam jenis waktu yang secara fundamental 
berbeda, keberadaan pabrik atau microchip tidak berarti kem- 
ungkinan politik atau sosial telah berubah dalam sifat dasar 
mereka: Atau, lebih tepatnya, Barat mungkin telah memper- 
kenalkan beberapa kemungkinan baru, tetapi tidak mencegah 
yang lama untuk dapat keluar. 

Hal pertama yang ditemukan oleh seseorang ketika ia 
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mencoba berpikir seperti ini adalah bahwa ini sangat sulit untuk 
dilakukan. Seseorang harus melewati serangkaian trik dan tipuan 
intelektual tanpa akhir yang menciptakan tembok jarak di sekitar 
masyarakat “modern”. Izinkan saya memberi satu contoh saja. 
Sudah lazim untuk membedakan antara apa yang disebut “masy- 
arakat berbasis kekerabatan” dan yang modern, yang seharusnya 
didasarkan pada institusi impersonal seperti pasar atau negara. 
Masyarakat yang secara tradisional dipelajari oleh para antro- 
polog memiliki sistem kekerabatan. Mereka diorganisasikan ke 
dalam kelompok-kelompok keturunan —garis keturunan, atau 
klan, atau kelompok kecil— yang melacak keturunan leluhur 
bersama, hidup terutama di wilayah leluhur, dilihat sebagai 
terdiri dari “jenis” manusia yang serupa —sebuah ide yang biasa- 
nya diekspresikan melalui idiom fisik dari daging, atau tulang, 
atau darah, atau kulit yang sama. Seringkali sistem kekerabatan 
menjadi dasar ketidaksetaraan sosial karena beberapa kelompok 
dipandang lebih tinggi daripada yang lain, seperti misalnya 
dalam sistem kasta: selalu, kekerabatan menetapkan syarat untuk 
seks dan perkawinan dan diwariskannya properti dari generasi 
ke generasi. 

Istilah “berbasis kekerabatan” sering digunakan dengan 
cara yang sama untuk menggunakan kata “primitif”, ini adalah 
masyarakat eksotis yang benar-benar berbeda dengan kita. (Itu 
sebabnya kita perlu antropologi untuk mempelajarinya, semua 
disiplin ilmu yang berbeda, seperti sosiologi dan ekonomi, diasu- 
msikan diperlukan untuk mempelajari yang modern.) Namun, 
orang yang sama persis yang membuat argumen ini biasanya 
akan menerima begitu saja bahwa masalah sosial utama dalam 
masyarakat kita sendiri, “modern” (atau “postmodern”: untuk 
tujuan saat ini, hal yang persis sama) berkisar pada ras, kelas, dan 
gender. Dengan kata lain, justru dari sifat sistem kekerabatan 
kita. 

Lagi pula, apa gunanya mengatakan bahwa kebanyakan 
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orang Amerika melihat dunia terbagi ke dalam “ras”? Ini berarti 
mereka percaya bahwa manusia dibagi menjadi kelompok- 
kelompok yang dianggap berbagi keturunan dan asal geografis 
yang sama, yang karena alasan ini dipandang sebagai “jenis” 
orang yang berbeda, bahwa gagasan ini biasanya diekspresikan 
melalui idiom fisik darah dan kulit, dan bahwa sistem yang 
dihasilkan mengatur jenis kelamin, perkawinan, dan warisan 
harta benda dan karenanya menciptakan dan memelihara kesen- 
jangan sosial. Kami berbicara tentang sesuatu yang sangat mirip 
dengan sistem klan klasik, kecuali pada skala global. Orang 
mungkin keberatan bahwa ada banyak pernikahan antar-ras 
yang terjadi, dan bahkan lebih banyak seks antar-ras, tetapi 
kemudian, ini hanyalah tentang apa yang mesti kita harapkan. 
Studi statistik selalu mengungkapkan bahwa, bahkan dalam mas- 
yarakat “tradisional” seperti Nambikwara atau Arapesh, setidak- 
nya 5-1096 anak muda menikahi seseorang yang tidak seharusnya 
mereka nikahi. Secara statistik, fenomena tersebut memiliki 
signifikansi yang hampir sama. Kelas sosial sedikit lebih rumit, 
karena kelompoknya tidak dibatasi dengan jelas. Namun, perbe- 
daan antara kelas yang berkuasa dan sekelompok orang yang 
telah berhasil dengan baik adalah, tepatnya, kekerabatan: kem- 
ampuan untuk menikahkan anak-anak seseorang dengan tepat 
dan memberikan keuntungan seseorang kepada keturunan sese- 
orang. Orang-orang menikah melintasi garis kelas juga, tetapi 
jarang terjadi, dan sementara sebagian besar orang Amerika 
tampaknya mendapat kesan bahwa ini adalah negara dengan 
mobilitas kelas yang cukup besar, ketika diminta untuk meng- 
emukakan contoh-contohnya, yang biasa mereka dapatkan han- 
yalah sepenggal cerita tentang orang-orang kaya. Hampir tidak 
mungkin menemukan contoh orang Amerika yang terlahir kaya 
dan berakhir di bangsal negara yang miskin. Jadi yang benar- 
benar kita hadapi adalah fakta, yang akrab bagi siapa saja yang 
mempelajari sejarah, bahwa elit penguasa (kecuali poligami) 
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tidak pernah dapat mereproduksi diri secara demografis, dan 
oleh karena itu selalu memerlukan cara untuk merekrut darah 
baru (dan jika mereka poligami, tentu saja, itu sendiri menjadi 
mode mobilitas sosial). 

Hubungan gender tentu saja merupakan jalinan kekeluar- 
gaan. 


Apa yang Diperlukan untuk Merobohkan Tembok-Tembok 


Ini? 


Saya akan banyak bicara. Sudah terlalu banyak orang yang 
berupaya mempertahankannya. Ini termasuk anarkis, kebetulan. 
Setidaknya di Amerika Serikat, kaum anarkis yang paling serius 
menangani antropologi adalah kaum Primitivis, sebuah faksi 
kecil namun sangat vokal yang berpendapat bahwa satu-satunya 
cara untuk mengembalikan umat manusia ke fitrahnya adalah 
dengan menyingkirkan modernitas sepenuhnya. Terinspirasi 
oleh esai Marshall Sahlins “The Original Affluent Society,” mer- 
eka mengusulkan bahwa ada suatu zaman ketika keterasingan 
dan ketidaksetaraan tidak ada, ketika semua orang adalah pem- 
buru-peramu anarkis, dan oleh karena itu pembebasan yang 
sesungguhnya hanya dapat datang jika kita meninggalkan “pera- 
daban” dan kembali ke Paleolitik Muda, atau setidaknya Zaman 
Besi awal. Sebenarnya, kita hampir tidak tahu apapun tentang 
kehidupan masa Paleolitik, selain hal-hal yang dapat diperoleh 
dari mempelajari tengkorak yang sangat tua (yaitu gigi orang 
Paleolitik jauh lebih baik: mereka juga lebih sering mati karena 
trauma luka kepala). Tetapi apa yang kita lihat dalam catatan 
etnografi yang lebih baru adalah variasi yang tidak ada habisnya. 
Ada masyarakat pemburu dengan bangsawan dan budak, ada 
masyarakat agraris yang sangat egaliter. Bahkan di tanah khusus 
di Amazonia yang disukai Clastres, kita akan menemukan bebe- 
rapa kelompok yang dapat dengan adil digambarkan sebagai 
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kaum anarkis, seperti Piaroa, yang tinggal bersama kelompok 
lain (katakanlah, seperti Sherente yang suka berperang) yang 
jelas-jelas sama sekali tidak anarkis. Dan “masyarakat” terus- 
menerus berubah, melompat-lompat di antara apa yang kita 
anggap sebagai tahap evolusi yang berbeda. 

Saya tidak berpikir bahwa kita kehilangan banyak jika kita 
mengakui bahwa manusia tidak pernah benar-benar tinggal di 
taman Eden. Merobohkan tembok bisa membuat kita melihat 
sejarah ini sebagai sumber bagi kita dengan cara yang jauh lebih 
menarik. Karena ini bekerja dua arah. Kita tidak hanya, dalam 
masyarakat industri, masih memiliki kekerabatan (dan kosmo- 
logi)s masyarakat lain memiliki gerakan dan revolusi sosial. Yang 
berarti, di antara hal-hal lain, bahwa para teoretikus radikal tidak 
lagi harus meneliti tanpa akhir tentang sejarah revolusioner yang 
kurang dari dua ratus tahun yang sama. 


Pantai barat Madagaskar antara abad keenam belas dan kesem- 
bilan belas dibagi menjadi serangkaian kerajaan yang saling 
terkait di bawah dinasti Maroansetra. Mereka secara kolektif 
dikenal sebagai Sakalava. Di barat laut Madagaskar saat ini ada 
“kelompok etnis” yang berlindung di negeri di balik perbukitan 
yang membingungkan yang disebut sebagai Tsimihety. Kata itu 
secara harfiah berarti “mereka yang tidak memotong rambut 
mereka.” Ini mengacu pada kebiasaan Sakalava: ketika seorang 
raja meninggal, semua rakyat laki-laki diharapkan memotong 
rambut mereka sebagai tanda berkabung. Tsimihety adalah 
mereka yang menolak memotong rambutnya, dan karena itu 
menolak otoritas monarki Sakalava: sampai hari ini mereka 
ditandai oleh organisasi dan praktik sosial egalitarian yang tegas. 
Dengan kata lain, mereka adalah kaum anarkis di Madagaskar 
barat laut. Sampai hari ini mereka telah mempertahankan repu- 
tasi sebagai “raja -nya menghindar: di bawah pemerintah kolo- 
nial Prancis, para administrator akan mengeluh bahwa mereka 
dapat mengirim delegasi untuk mengatur tenaga kerja untuk 
membangun jalan di dekat desa Tsimihety, menegosiasikan per- 
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syaratan dengan para sesepuh yang terlihat kooperatif, lalu 
kembali dengan peralatan untuk membangun jalan seminggu 
kemudian hanya untuk menemukan bahwa desa mereka telah 
diterlantarkan -setiap penduduk telah pindah ke beberapa kera- 
bat di bagian lain negeri itu. 


Yang menarik minat saya di sini adalah prinsip “etno- 
genesis,” seperti yang disebut saat ini. Tsimihety sekarang diang- 
gap sebagai foko —suatu masyarakat atau kelompok etnis— tet- 
api identitas mereka muncul sebagai proyek politik. Keinginan 
untuk hidup bebas dari dominasi Sakalava diterjemahkan ke 
dalam hasrat —keinginan yang melanda semua institusi sosial 
dari majelis desa hingga ritual kamar mayat— untuk hidup di 
dalam masyarakat yang bebas dari tanda-tanda hierarki. Ini 
kemudian dilembagakan sebagai cara hidup komunitas yang 
hidup bersama, yang kemudian dianggap sebagai “jenis” ter- 
tentu, kelompok etnis tertentu —orang yang juga, karena mereka 
cenderung kawin campur, menjadi dilihat sebagai kelompok 
yang disatukan oleh nenek moyang yang sama. Lebih mudah 
untuk melihat ini terjadi di Madagaskar di mana setiap orang 
berbicara dengan bahasa yang sama. 

Tapi saya ragu itu tidak biasa. Literatur etnogenesis adalah 
yang cukup baru, tetapi menjadi semakin jelas bahwa sebagian 
besar sejarah manusia ditandai oleh perubahan sosial yang ber- 
kelanjutan. Alih-alih kelompok abadi yang hidup selama ribuan 
tahun di wilayah leluhur mereka, kelompok baru diciptakan, 
yang lama bubar, dan ini terjadi sepanjang waktu. Banyak dari 
apa yang kita anggap sebagai suku, atau bangsa, atau kelompok 
etnis pada mulanya merupakan proyek kolektif. 

Dalam kasus Tsimihety kita berbicara tentang proyek 
revolusioner, paling tidak, revolusioner dalam pengertian yang 
saya kembangkan di sini: penolakan secara sadar terhadap ben- 
tuk-bentuk tertentu dari kekuatan politik menyeluruh yang juga 
menyebabkan orang berpikir ulang dan mengatur kembali cara 
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mereka berurusan satu sama lain setiap harinya. Sebagian besar 
tidak. Beberapa egalitarian, yang lain mempromosikan visi oto- 
ritas atau hierarki tertentu. Namun, kita masih berurusan dengan 
sesuatu yang menurut pendapat kita sebagai gerakan sosial. 
Hanya saja hal ini tidak disebarkan dalam selebaran, aksi unjuk 
rasa dan manifesto, media dimana orang-orang yang melaku- 
kannya dapat menciptakan dan menuntut bentuk-bentuk baru 
kehidupan sosial, ekonomi atau politik, untuk mengejar berbagai 
bentuk nilai yang berbeda. Seseorang harus bekerja dengan 
patung secara harfiah atau kiasan, melalui musik dan ritual, mak- 
anan dan pakaian, dan cara mengurus orang yang telah meni- 
nggal. Tetapi sebagai akibatnya, seiring waktu, apa yang dulunya 
proyek sekarang menjadi identitas, bahkan yang berkelanjutan 
dengan alam. Mereka mengeras dan membatu menjadi sifat 
kolektif atau kebenaran yang terbukti dengan sendirinya. 

Seluruh disiplin ilmu tidak diragukan lagi dapat dicipta- 
kan untuk memahami dengan tepat bagaimana ini terjadi: suatu 
proses yang hanya dengan beberapa cara analog dengan “rutini- 
sasi karisma” Weber, penuh dengan strategi, pembalikan, penga- 
lihan energi... Bidang sosial yang, pada intinya, arena untuk 
pengakuan bentuk-bentuk nilai tertentu dapat menjadi batas 
yang harus dipertahankan, representasi atau media nilai menjadi 
kekuatan spiritual dalam diri mereka sendiri, ciptaan menyelinap 
ke dalam peringatan, sisa-sisa gerakan pembebasan yang meng- 
eras bisa berakhir, di bawah cengkeraman negara, berubah men- 
jadi apa yang kita sebut “nasionalisme” yang entah dimobilisasi 
untuk menggalang dukungan untuk mesin negara atau menjadi 
dasar bagi gerakan sosial baru yang menentang mereka. 

Hal kritis di sini, yang tampak bagi saya, adalah hal yang 
membantu ini, tidak hanya diterapkan pada proyek sosial. Ia 
dapat pula terjadi pada negara itu sendiri. Ini adalah fenomena 
dari teori perjuangan sosial yang jarang sepenuhnya diapresiasi. 
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Ketika administrasi kolonial Perancis menancapkan dirinya sen- 
diri di Madagaskar, seperti biasa, mereka mulai membeda-beda- 
kan populasi ke dalam serangkaian “suku”: Merina, Betsileo, 
Bara, Sakalava, Vezo, Tsimihety, dll. Karena ada perbedaan 
bahasa yang mencolok, hal ini menjadi lebih mudah, ketimbang 
di banyak tempat lain, untuk membedakan beberapa prinsip 
yang dengannya perpecahan ini terjadi. 

Beberapa suku politis. Sakalava tercatat patuh pada dinasti 
Maroantsetra (yang menciptakan setidaknya tiga kerajaan di 
sepanjang pantai pesisir Bara). Tsimihety adalah yang menolak 
setia. Mereka yang disebut “Merina” adalah orang dataran tinggi 
yang sebenarnya terikat pada kepatuhan pada seorang raja ber- 
nama Andrianampoinimerina, sementara yang patuh pada ker- 
ajaan dataran tinggi di selatan, yang segera setelah itu hampir 
sepenuhnya ditaklukkan Merina, secara kolektif disebut sebagai 
Betsileo. Beberapa nama berhubungan dengan dimana orang- 
orang tersebut tinggal atau bagaimana mereka hidup: Tanala 
adalah “orang-orang hutan” di pantai pesisir timur, di pantai 
pesisir barats Mikea adalah pemburu dan peramu, dan Vezo 
adalah para nelayan. Bahkan walau pada umumnya terdapat 
elemen politik: Vezo hidup bertetangga dengan monarki Saka- 
lava. Tapi sama seperti Tsimihety, mereka membuat diri mereka 
tetap merdeka dari monarki ini karena, sebagaimana legenda 
katakan, kapanpun perwakilan istana dalam perjalanan meng- 
unjungi mereka, mereka akan segera pergi melaut dengan kapal 
mereka dan berlabuh sampai perwakilan istana pergi. Desa 
nelayan yang tidak tunduk menjadi Sakalava, bukan Vezo. 

Merina, Sakalava, dan Betsileo sejauh ini adalah yang paling 
banyak. Jadi, sebagian besar orang Malagasi didefinisikan, buk- 
an karena kesetiaan politik mereka, tetapi oleh kesetiaan yang 
dimiliki leluhur mereka sekitar tahun 1775 atau 1800. Yang 
menarik adalah apa yang terjadi pada identitas-identitas ini 
begitu raja tidak lagi ada. Di sini Merina dan Betsileo tampaknya 
mewakili dua kemungkinan yang berlawanan. Banyak dari kera- 
jaan kuno ini tidak lebih dari sistem pemerasan yang dilemba- 
gakan: sejauh rakyat biasa benar-benar berpartisipasi dalam 


politik kerajaan, itu adalah melalui kerja ritual: membangun 
istana dan makam, misalnya, di mana setiap klan biasanya diberi 
beberapa peran kehormatan yang sangat spesifik. Di dalam 
kerajaan Merina, sistem ini akhirnya disalahgunakan habis- 
habisan sehingga ketika Perancis tiba, sistem itu hampir selu- 
ruhnya didiskreditkan dan pemerintahan kerajaan menjadi, 
seperti yang saya sebutkan, diidentifikasi sebagai perbudakan 
dan kerja paksa: alhasilnya, “Merina” sekarang sebagian besar 
hanya ada di atas kertas. Seseorang tidak pernah mendengar ada 
orang di pedesaan yang menyebut diri mereka dengan istilah itu 
kecuali mungkin ketika menulis esai yang harus ditulis di seko- 
lah. 

Sakalava adalah cerita lain. Sakalava masih merupakan iden- 
titas yang hidup di pantai Barat, dan hingga hari ini artinya 
mereka adalah pengikut dinasti Maroantsetra. Tetapi selama 
seratus lima puluh tahun terakhir, kesetiaan utama sebagian 
besar Sakalava adalah kepada anggota dinasti ini yang sudah 
mati. Sementara keturunan mahkota yang masih hidup sebagian 
besar diabaikan, makam raja-raja kuno masih terus dibangun 
kembali dan didekorasi ulang dalam proyek-proyek komunal 
yang luas dan inilah yang menjadi tujuan utama Sakalava. Dan 
raja-raja yang mati masih mengumumkan keinginan mereka — 
melalui perantara roh yang biasanya keluar dari mulut seorang 
perempuan tua dari keturunan biasa. 


Di banyak wilayah lain di Madagaskar, sering kali tidak 


ada yang benar-benar mendapatkan otoritas penuh sampai 


mereka mati. Jadi mungkin kasus Sakalava tidak seluarbiasa itu. 


Tapi hal ini menunjukkan suatu cara yang sangat umum untuk 


menghindar dari efek langsung kekuasaan: jika seseorang tidak 


bisa dengan mudah menyingkirkan kekuasaan dari jalurnya, 


seperti Vezo atau Tsimihety, seseorang dapat, seolah-olah, men- 


coba memfosilkannya. Dalam kasus Sakalava, pengerasan negara 


cukup literal: raja-raja yang masih disembah secara fisik berben- 


tuk peninggalan kerajaan, secara harfiah berupa gigi dan tulang. 
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Tetapi pendekatan ini mungkin jauh lebih umum daripada yang 
akan kita curigai. 

Kajsia Eckholm misalnya, baru-baru ini membuat saran 
yang menarik bahwa jenis kerajaan ilahi yang ditulis Sir James 
Frazer dalam The Golden Bough, di mana raja-raja dilindungi 
dengan ritual dan tabu yang tak ada habisnya (tidak menyentuh 
bumi, tidak melihat matahari...), bukanlah, seperti yang biasanya 
kita kira, sebagai bentuk kuno suatu kerajaan, tetapi dalam ban- 
yak kasus, sebenarnya adalah sesuatu yang jauh lebih tua lagi. 
Eckholm memberi contoh monarki Kongo. Ketika Portugis per- 
tama kali muncul pada akhir abad ke-15, tampaknya tidak ada 
banyak ritual jika dibandingkan monarki di Portugal atau Span- 
yol pada saat yang bersamaan. Ada sejumlah upacara pengadilan, 
tapi tidak ada yang menghalangi pemerintahan. Baru kemudian, 
ketika kerajaan runtuh karena perang saudara dan kemudian 
bubar menjadi pecahan yang lebih kecil dan lebih kecil lagi, maka 
para penguasanya menjadi makhluk yang semakin suci. Ritual 
yang rumit dibuat, pembatasan dilipatgandakan, sampai pada 
akhirnya jika kita membaca tentang “raja, maka kita mendapati 
bahwa ia adalah seseorang yang terkurung di bangunan kecil, 
atau secara harfiah dikebiri saat naik tahta. Akibatnya mereka 
sangat sedikit memerintah, kebanyakan BaKongo pada kenyata- 
annya sebagian besar telah beralih ke sistem swa-pemerintahan, 
meskipun itu juga sistem yang sangat kacau, yang terjebak dalam 
pergolakan perdagangan budak. 

Apakah semua ini relevan dengan masalah kontemporer? 
Sangat banyak, setidaknya menurut saya. Pemikir otonomis di 
Italia, selama beberapa dekade terakhir, mengembangkan teori 
tentang apa yang mereka sebut “eksodus” revolusioner. Hal ini 
sebagian diilhami secara khusus oleh kondisi Italia —anak muda 
yang melakukan penolakan yang meluas terhadap pekerjaan di 
pabrik-pabrik, berkembangnya sguatting (pendudukan bangu- 
nan) dan pendudukan “pusat sosial” yang begitu banyak di kota- 
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kota Italia... Soal ini, Italia tampaknya telah bertindak sebagai 
sejenis laboratorium untuk gerakan sosial bagi masa depan, 
mengantisipasi tren yang kini mulai terjadi dalam skala global. 

Teori eksodus menyatakan bahwa perlawanan paling efek- 
tif melawan kapitalisme dan negara liberal bukanlah melalui 
konfrontasi langsung, tetapi dengan cara yang Paolo Virno sebut 
sebagai “keterlibatan mundur” (engaged withdrawal), yaitu pem- 
belotan massal oleh mereka yang ingin menciptakan bentuk 
komunitas baru. Kita hanya perlu melihat sekilas pada catatan 
sejarah untuk memastikan bahwa, bentuk perlawanan rakyat 
yang paling sukses telah mengambil bentuk ini dengan tepat. 
Mereka tidak menantang kekuasaan secara langsung (yang bia- 
sanya mengarah pada pembantaian, atau jika tidak, berubah 
menjadi sesuatu yang bahkan lebih buruk dari hal yang pertama 
kali ditantang), tetapi dengan beragam strategi mencoba mele- 
paskan diri dari cengkeraman kekuasaan, mulai dari melarikan 
diri, desersi, mendirikan komunitas baru. Seorang sejarawan 
otonomis, Yann Moulier Boutang, bahkan berpendapat bahwa 
sejarah kapitalisme adalah serangkaian upaya untuk menyele- 
saikan masalah mobilitas pekerja —maka elaborasi institusi yang 
tak ada habisnya seperti kontrak, perbudakan, sistem kuli, 
pekerja kontrak, pekerja tamu, bentuk kontrol atas perbatasan 
negara yang tak terhitung banyaknya— karena, jika sistem itu 
benar-benar mendekati versi fantasinya sendiri, di mana para 
pekerja bebas untuk mendapatkan pekerjaan dan berhenti dari 
pekerjaan mereka di mana pun dan kapan pun mereka mau, 
seluruh sistem akan runtuh. Justru karena alasan inilah tuntutan 
paling konsisten yang diajukan oleh elemen-elemen radikal 
dalam gerakan globalisasi —dari Otonomis Italia hingga kaum 
anarkis di Amerika Utara— kebanyakan adalah soal kebebasan 
bergerak secara global, “globalisasi yang sesungguhnya”, peng- 
hancuran perbatasan, meruntuhkan tembok secara umum. 

Jenis penghancuran tembok konseptual yang telah saya 
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sajikan di sini memungkinkan kita tidak hanya untuk menge- 
tahui pentingnya untuk mundur (defection), ini juga menjan- 
jikan banyak konsepsi yang tak terbatas mengenai bentuk aksi 
revolusioner alternatif yang memungkinkan. Ini adalah sejarah 
yang sebagian besar belum ditulis dan bisa dieksplorasi. Peter 
Lamborn Wilson telah membuat serangkaian esai cemerlang 
termasuk refleksi tentang, salah satunya, keruntuhan kebuda- 
yaan Hopewell dan Mississippian di seluruh Amerika Utara 
bagian timur. Mereka adalah masyarakat yang didominasi oleh 
imam-imam elit, struktur sosial berbasis kasta, dan pengorbanan 
manusia -yang secara misterius hilang, tergantikan oleh masya- 
rakat hortikultur dan pemburu-peramu yang jauh lebih egali- 
tarian 

Menariknya, dia berpendapat bahwa identifikasi pendu- 
duk asli Amerika yang terkenal dengan alam mungkin sebenar- 
nya bukan reaksi terhadap nilai-nilai Eropa, tetapi pada kemung- 
kinan dialektis dalam masyarakat mereka sendiri yang secara 
sadar mereka tinggalkan. Cerita berlanjut melalui pembelotan 
para pemukim Jamestown, kumpulan pelayan yang ditinggalkan 
di koloni Amerika Utara pertama di Virginia oleh lelaki pelin- 
dung mereka, yang tampaknya akhirnya menjadi orang Indian, 
ke serangkaian “utopia bajak laut”, di mana pemberontak Inggris 
bekerja sama dengan pembajak Muslim, atau bergabung dengan 
komunitas asli dari Hispaniola ke Madagaskar, republik “tiga 
ras” tersembunyi yang didirikan oleh budak yang melarikan diri 
di pinggiran pemukiman Eropa, Antinomians, dan kantong- 
kantong libertarian yang kurang terkenal lainnya yang mengua- 
sai benua tersebut bahkan sebelum Shaker dan Fourierist dan 
semua “komunitas intensional” abad kesembilan belas yang lebih 
terkenal. 

Sebagian besar utopia-utopia kecil ini lebih marjinal 
ketimbang Vezo atau Tsimihety yang ada di Madagaskar, mereka 
semua bahkan musnah. Ini berujung pada pertanyaan mengenai 
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bagaimana caranya menetralisir aparatus negara itu tanpa politik 
konfrontasi langsung. Tidak diragukan lagi bahwa beberapa 
negara dan elit korporat akan rebah karena beban berat mereka 
sendiri. Beberapa begitu. Tapi susah untuk membayangkan 
skenario bahwa mereka semua memang akan begitu nasibnya. Di 
sini, Sakalava dan BaKongo mungkin dapat memberikan kita 
beberapa petunjuk berguna. Apa yang tidak dapat dihancurkan, 
dengan demikian, dibelokkan, dibekukan, diubah, atau secara 
bertahap dicabut dari intinya -yang mana dalam kasus negara, 
sudah memang keahlian mereka untuk meneror. Apa artinya ini 
bagi kondisi kontemporer? Belum terlalu jelas. Mungkin apa- 
ratus negara yang masih ada secara bertahap direndahkan men- 
jadi seperti jendela -berpenampilan sebagai substansi mereka 
yang ditarik keluar dari atas dan bawah: yaitu, baik dengan 
tumbuhnya lembaga internasional, dan dengan mundur ke 
bentuk-bentuk pemerintahan lokal dan regional sendiri-sendiri. 
Mungkin politik layar kaca pemerintah yang dijalankan oleh 
media akan berubah menjadi tontonan yang murni dan seder- 
hana (agak sejalan dengan apa yang disiratkan oleh Paul Lafar- 
gue, menantu Marx dari Hindia Barat dan penulis The Right to 
Be Lazy, ketika dia mengusulkan bahwa setelah revolusi, politisi 
masih dapat memenuhi fungsi sosial yang berguna dengan 
berkecimpung dalam industri hiburan). Kemungkinan besar itu 
akan terjadi dengan cara yang bahkan tidak dapat kita antisipasi. 
Tetapi tidak diragukan lagi, ada cara-cara untuk mewujudkan- 
nya. Ketika negara-negara Neoliberal bergerak menuju bentuk- 
bentuk baru feodalisme, semakin memusatkan senjata mereka ke 
sekitar komunitas yang terjaga keamanannya, ke ruang-ruang 
pemberontakan terbuka yang bahkan tidak kita ketahui. Para 
petani padi Merina yang dijelaskan di bagian terakhir memahami 
apa yang tidak diketahui oleh banyak calon revolusioner: bahwa 
kadang hal paling bodoh yang dilakukan seorang revolusioner 
adalah mengibarkan bendera merah-hitam atau mengeluarkan 


2. 


deklarasi yang menantang. Kadang hal paling masuk akal adalah 
dengan berpura-pura bahwa tak ada yang terjadi, membiarkan 
pejabat pemerintah untuk mempertahankan kehormatannya, 
bahkan memamerkan kantor mereka dan mengisi berbagai dok- 
umen, tetapi selebihnya, abaikan mereka. 
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Prinsip-prinsip dari Ilmu yang Tidak Ada 


Biar saya membuat garis besar dari beberapa area teori 
antropologi anarkis yang dapat digali: 


1) Teori tentang Negara 


Negara punya karakter ganda yang ganjil. Mereka adalah 
pemerasan dan perampasan yang terlembagakan, tetapi di saat 
yang bersamaan mereka adalah proyek utopis. Yang pertama 
jelas cerminan pengalaman berbagai komunitas yang memper- 
tahankan sedikit otonomi dari negara, yang kedua bagaimana- 
pun juga adalah bagaimana mereka muncul dalam sumber-sum- 
ber tertulis. 

Dalam suatu pengertian, negara sebenarnya tidak lebih 
dari “totalitas bayangan, dan banyak kebingungan yang dihasil- 
kan dalam teori-teori tentang negara secara historis berdasar dari 
ketidakmampuan dan ketidakmauan untuk mengakui hal ini. 
Sebagian besarnya, gagasan soal negara adalah cara untuk mem- 
bayangkan tatanan sosial sebagai sesuatu yang bisa dipegang oleh 
seseorang, semacam model kontrol. Itu mengapa karya-karya 
teori sosial yang pertama kali dikenal, entah itu dari Persia, Cina 
atau Yunani kuno, selalu dibingkai sebagai teori kenegaraan 
(statecraft). Hal ini punya dua efek mengerikan. Pertama adalah 
utopia menjadi nama yang buruk. (Kata “utopia” awalnya adalah 
sebutan untuk membayangkan kota yang ideal, biasanya dengan 
geometri yang sempurna -gambaran yang tampaknya bermula 
dari kemah militer kerajaan: ruang geometris yang sepenuhnya 
suatu hal yang abstrak tetapi jelas muncul atau berasal dari 
seseorang, kehendak pribadi, khayalan soal kendali penuh.) 
Semua ini punya akibat politik yang sangat buruk. 

Yang kedua adalah kita bermaksud untuk memandang 
negara, dan tatanan sosial, bahkan masyarakat, sebagian besar 
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saling menyesuaikan satu sama lain. Dengan kata lain, kita cen- 
derung menganggap serius klaim penguasa dunia yang paling 
muluk, bahkan paranoid, dengan asumsi bahwa proyek kosmo- 
logis apa pun yang mereka hendak kejar benar-benar sesuai, 
setidaknya secara kasar, dengan sesuatu di lapangan. Sedangkan 
dalam banyak kasus, klaim ini biasanya hanya diterapkan 
sepenuhnya dalam beberapa puluh meter dari raja ke segala arah, 
dan sebagian besar taklukkan sehari-hari lebih cenderung meli- 
hat elit yang berkuasa, sebagai sesuatu yang mirip dengan pre- 
dator perampok." 

Teori tentang negara yang memadai oleh karena itu mesti 
dimulai dengan memisahkan pada tiap kasusnya antara ideal 
kepenguasaan yang relevan (yang bisa berarti apapun, misal, 
kebutuhan untuk memaksakan disiplin bergaya militer, kemam- 
puan untuk menyediakan perwakilan teatrikal sempurna tentang 
kehidupan yang ramah yang akan menginspirasi yang lain, kebu- 
tuhan untuk menyediakan dewa yang membutuhkan pengor- 
banan hati manusia tanpa akhir untuk mencegah kiamat...), dan 
hukum mekanik, tanpa mengasumsikan bahwa ada banyak pen- 
yesuaian di antara mereka yang dibutuhkan. (Itu mungkin. Tapi 
ini harus ditetapkan secara empiris). Misal: kebanyakan mitologi 
“Barat berasal dari kisah Herodotus tentang epos antara Kekai- 
saran Persia yang digambarkan dengan kepatuhan dan kekua- 


" Catatan penerjemah: Dalam konteks nusantara, kalian mungkin perlu 
membaca tentang “lingkaran konsentris” yang berlaku di antara kera- 
jaan-kerajaan Hindu-Buddha kuno hingga Kesultanan Mataram: 
semakin jauh dari pusat kekuasaan, semakin kekuasaan itu meredup. 
Lihat Nusa Jawa: Silang Budaya (Warisan Kerajaan-Kerajaan Kon- 
sentris) (1996) oleh Denys Lombard. Atau lihat dikotomi “negara” 
dengan “desa”, dalam Negara Teater (1980) oleh Clifford Geertz. 
Biasanya kita juga keliru mengenai proyek Sumpah Palapa penyatuan 
nusantara yang diucapkan Gajah Mada dan benar-benar memba- 
yangkannya dalam pengertian negara modern Indonesia saat ini. 
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saan mutlak, yang dibandingkan dengan kota-kota di Yunani 
kuno seperti Athena dan Sparta yang digambarkan dengan 
otonomi sipil, kebebasan dan kesetaraan. Bukan berarti bahwa 
gagasan ini, khususnya seperti yang digambarkan dalam puisi 
Aeschylus atau sejarawan seperti Herodotus tidak penting. Sese- 
orang tidak mungkin memahami sejarah Barat tanpa memahami 
hal ini. Tetapi saking penting dan jelasnya, hal ini telah sejak 
lama membutakan sejarawan mengenai kenyataan bahwa entah 
bagaimana penggambarannya, sebenarnya Kekaisaran Achmae- 
nid memiliki kontrol harian hidup yang lebih ringan atas orang 
yang mereka taklukkan, khususnya jika dibandingkan dengan 
perlakuan orang-orang Athena atas budak mereka atau orang 
Sparta atas sebagian besar populasi Laconian yang merupakan 
budak belian. Bagaimanapun penggambarannya, bagi orang- 
orang yang menjalaninya, hal yang terjadi malah sebaliknya. 
Salah satu penemuan antropologi evolusioner yang paling 
mengejutkan adalah ternyata suatu masyarakat bisa memiliki 
raja dan bangsawan dan semua jebakan luar monarki lainnya 
tetapi ia tidak benar-benar berkerja seperti negara sungguhan 
dalam artian mekanisnya. Seseorang dapat berpikir bahwa ini 
akan menarik perhatian semua filsuf politik yang telah menum- 
pahkan banyak tinta karena berdebat soal teori “kedaulatan” - 
karena hal itu berarti mereka yang berdaulat bukan kepala negara 
dan bahwa istilah teknis kesukaan mereka sesungguhnya terba- 
ngun di atas ideal yang hampir mustahil, dimana kekuasaan 
kerajaan mencoba mengartikan kehendak kosmologisnya ke 
dalam bentuk kontrol birokratik sungguhan yang diterapkan 
pada penduduk suatu wilayah. (Hal seperti ini terjadi di Eropa 
Barat pada abad ke-16 dan 17, tapi segera setelah hal itu terjadi, 
kedaulatan kekuasaan seseorang diganti dengan sosok fiktif yang 
disebut “rakyat,” yang membuat birokrasi mengambil alih ham- 
pir segala hal.) Tapi sejauh yang saya sadari, filsuf politik tidak 
bicara banyak soal hal ini. Saya yakin bahwa ini sebagian besar 
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karena kesalahan dalam memilih istilah. Antropologis evolusi- 
oner biasa menyebut kerajaan-kerajaan yang tidak memiliki 
birokrasi memaksa yang lengkap sebagai kedatuan (chiefdoms): 
sebuah istilah yang mengingatkan kita pada Geronimo atau 
Sitting Bull ketimbang Salomo, Louis yang saleh, atau Kaisar 
Kuning. Dan tentu saja kerangka evolusionis itu sendiri memas- 
tikan bahwa struktur semacam itu dilihat sebagai sesuatu yang 
ada sebelum negara muncul, dan bukannya sebagai bentuk alter- 
natif, atau bahkan sebagai salah satu kemungkinan bahwa negara 
dapat berubah jadi seperti itu. Untuk memperjelas semuanya ini 
akan jadi sebuah proyek sejarah besar. 


2) Teori tentang Entitas Politik yang Bukan Negara 


Jadi, ada suatu proyek: menganalisis ulang negara sebagai 
hubungan antara bayangan utopis, dan kenyataan yang beran- 
takan yang melibatkan strategi untuk kabur dan menghindar, elit 
predator, dan cara kerja aturan dan kontrol. 

Semua yang disoroti ini menekankan kebutuhan untuk 
proyek lain: seseorang akan bertanya, jika banyak entitas politis 
yang digunakan untuk dilihat sebagai negara, paling tidak dalam 
pengertian Weberian apapun, adalah tidak tepat, lalu mereka itu 
apa dan disebut apa? Dan apa pengaruh hal tersebut terhadap 
kemungkinan politis? 

Di satu sisi, sungguh menakjubkan bahwa literatur teoretis 
seperti itu belum ada. Saya rasa, itu adalah tanda lain dari betapa 
sulitnya bagi kita untuk berpikir di luar kerangka kerja statis 
(kenegaraan). 

Contoh kasus yang sangat bagus: salah satu tuntutan pal- 
ing konsisten dari para aktivis “anti-globalisasi” adalah pengha- 
pusan pembatasan perbatasan. Jika kita ingin mengglobal seperti 
biasa kita katakan, coba kita seriusin. Coba perbatasan negara 
dihapus. Biarkan saja orang datang dan pergi sesuka mereka, dan 
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tinggal di mana pun mereka suka. Tuntutan ini sering diutarakan 
dalam beberapa pengertian tentang kewarganegaraan global. 
Namun hal ini langsung menimbulkan keberatan: bukankah 
seruan untuk “kewarganegaraan global” berarti menyerukan 
semacam negara global? Apakah kita benar-benar ingin ada hal 
semacam itu? 

Jadi pertanyaannya jadi soal bagaimana kita berteori ten- 
tang kewarganegaraan (citizenship) di luar negara. Hal ini sering 
diperlakukan sebagai dilema yang mendalam, mungkin yang 
tidak dapat diatasi, tetapi jika seseorang mempertimbangkan 
masalah tersebut secara historis, sulit untuk memahami mengapa 
harus demikian. Gagasan Barat modern tentang kewarganega- 
raan dan kebebasan politik biasanya dilihat berasal dari dua 
tradisi. Kalau tidak berasal dari Athena kuno, pasti berasal dari 
Inggris abad pertengahan (di mana ia cenderung ditelusuri kem- 
bali pada pernyataan hak istimewa aristokrat terhadap Sang 
Mahkota dalam Magna Carta, Petisi Hak, dll., dan kemudian per- 
panjangan secara bertahap dari hak yang sama ini ke seluruh 
penduduk). Kenyataannya tidak ada kesepakatan di antara para 
sejarawan bahwa baik itu Athena klasik atau Inggris abad perte- 
ngahan dapat dikatakan sebagai negara — dan terlebih lagi, jus- 
tru karena alasan hak warga negara yang pertama dan hak isti- 
mewa aristokrat yang kedua, begitu mapan. 

Sulit untuk membayangkan Athena sebagai sebuah neg- 
ara, dengan monopoli kekuatan oleh aparatur negara, jika dilihat 
bahwa aparat pemerintahan minimal yang ada seluruhnya terdiri 
dari budak, yang dimiliki secara kolektif oleh warga negara. 
Kepolisian Athena terdiri dari pemanah Skit yang dikirim dari 
tempat yang sekarang disebut Rusia atau Ukraina, dan sesuatu 
dari kedudukan hukum mereka dapat diperoleh dari fakta bah- 
wa, menurut hukum orang Athena, kesaksian seorang budak 
tidak dapat diterima sebagai bukti di pengadilan kecuali jika 
diperoleh dengan penyiksaan. 
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Lalu entitas macam itu disebut sebagai apa? “Kedatuan”? 
Seseorang mungkin dapat menyebut King John sebagai “datu” 
dalam pengertian teknis, yang evolusioner. Tapi menyebut Peri- 
kles seperti itu rasanya aneh. Bisa juga kita terus menyebut 
Athena kuno sebagai “negara-kota” padahal ia bukan negara 
sama sekali. Ini seperti kita tidak memiliki perangkat intelektual 
untuk menyebut hal macam itu. Hal yang sama juga terjadi 
dengan tipologi jenis negara, atau entitas mirip negara saat ini: 
sejarawan bernama Spruyt mengusulkan mengusulkan bahwa 
pada abad ke-16 dan 17, negara-bangsa teritorial adalah satu- 
satunya pemain, ada kemungkinan lain yang gagal (seperti misal 
negara-kota Italia, yang sebenarnya adalah negara, liga dari pusat 
pedagang terkonfederasi Hanseatik, yang melibatkan pemaha- 
man kedaulatan yang sepenuhnya berbeda) -atau setidaknya 
menjauh tetapi secara intrinstik layak. 

Saya sendiri menyarankan bahwa salah satu alasan kenapa 
negara-bangsa teritorial akhirnya menang adalah karena, pada 
tahap awal globalisasi ini, para elit Barat mencoba mencontoh- 
kan diri mereka sendiri pada Tiongkok. Ini satu-satunya negara 
yang ada pada saat itu, yang tampaknya benar-benar sesuai 
dengan cita-cita mereka tentang populasi yang seragam, yang 
dalam istilah Konfusianisme adalah sumber kedaulatan, pencipta 
sastra vernakular, tunduk pada pasal hukum yang seragam, yang 
dikelola oleh birokrat yang dipilih berdasarkan prestasi, dilatih 
dalam literatur vernakular itu... Dengan krisis negara-bangsa saat 
ini dan peningkatan pesat dalam lembaga-lembaga internasional 
yang sebenarnya bukan negara, tetapi dalam banyak hal sebe- 
narnya sama menjengkelkannya, disandingkan dengan upaya 
untuk menciptakan lembaga internasional yang melakukan ban- 
yak hal yang sama dengan negara tetapi akan jauh lebih tidak 
menjengkelkan, kekurangan tubuh teoritik seperti itu bakal jadi 
krisis sejati. 
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3) Belum Lagi tentang Teori Kapitalisme Lainnya 


Seseorang tidak suka menyarankan ini tetapi dorongan 
tanpa akhir untuk mengalamiahkan kapitalisme dengan menja- 
dikannya hanya sebagai masalah perhitungan komersial, yang 
kemudian memungkinkan seseorang untuk mengklaimnya sama 
tuanya dengan peradaban Sumeria, teriakkan saja semuanya. 
Paling tidak kita membutuhkan teori yang tepat tentang sejarah 
kerja upahan, dan hubungan semacam itu. Karena bagaimana- 
pun juga, dalam melakukan kerja upahan, bukan dalam jual beli, 
kebanyakan manusia sekarang menyia-nyiakan sebagian besar 
waktu bangun tidur mereka dan itulah yang membuat mereka 
sengsara. (Oleh karena itu, serikat buruh IWW (Industrial Wor- 
kers of the World) tidak mengatakan bahwa mereka “anti-kapita- 
lis,” meskipun mereka sebenarnya memang demikian, mereka 
langsung ke pokok permasalahan dan mengatakan mereka “me- 
nentang sistem kerja upahan.”) 

Kontrak kerja upah paling awal yang kita catat tampaknya 
benar-benar tentang budak sewaan. Bagaimana dengan model 
kapitalisme yang berangkat dari situ? Ketika para antropolog 
seperti Jonathan Friedman berpendapat bahwa perbudakan 
kuno sebenarnya hanyalah versi kapitalisme yang lebih tua, kita 
dapat dengan mudah —sebenarnya, jauh lebih mudah— menya- 
takan bahwa kapitalisme modern sebenarnya hanyalah versi 
perbudakan yang lebih baru. Alih-alih orang menjual atau men- 
yewakan kita, kita menyewakan diri kita sendiri. Tapi pada dasar- 
nya pengaturannya sama. 


4) Kuasa/Kedunguan, atau Kuasa/Kebodohan 


Para akademisi suka dengan argumen Michel Foucault 
yang mengidentifikasi pengetahuan dengan kekuasaan, dan 
menegaskan bahwa kekerasan tidak lagi menjadi faktor utama 
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dalam kontrol sosial. Mereka menyukainya karena itu menyan- 
jung mereka: formula sempurna untuk orang-orang yang suka 
menganggap diri mereka sebagai radikal politik, meskipun yang 
mereka lakukan hanyalah menulis esai yang kemungkinan besar 
akan dibaca oleh beberapa lusin orang lain dalam lingkungan 
kelembagaan yang sama. Tentu saja, jika salah satu dari akade- 
misi ini masuk ke perpustakaan universitas mereka untuk ber- 
konsultasi dengan beberapa volume Foucault tapi lupa mem- 
bawa kartu identitas yang sah dan memutuskan untuk tetap 
masuk, mereka akan segera menemukan bahwa kekerasan sebe- 
narnya tidak terlalu jauh seperti yang mereka bayangkan —seo- 
rang dengan tongkat besar, yang terlatih untuk dengan tepat me- 
mukul orang lain dengan tongkat itu, akan dengan cepat muncul 
untuk mengusir mereka. 

Nyatanya ancaman dari orang yang memegang tongkat itu 
menembus dunia kita setiap saat, kebanyakan dari kita telah 
menyerah, bahkan berpikir untuk melewati kekangan dan bata- 
san yang tak terhitung banyaknya yang dia ciptakan, hanya agar 
kita tidak perlu mengingatkan diri kita sendiri tentang keberada- 
annya. Jika Anda melihat seorang perempuan kelaparan berdiri 
beberapa meter jauhnya dari tumpukan besar makanan —keja- 
dian sehari-hari bagi kebanyakan dari kita yang tinggal di kota— 
ada alasan mengapa Anda tidak bisa mengambil dan memberi- 
kan makanan itu kepadanya. Seorang pria dengan tongkat besar 
akan datang dan kemungkinan besar akan memukul Anda. Seba- 
liknya, kaum anarkis selalu senang mengingatkan kita soal ini. 
Penduduk komunitas penghuni liar Christiana di Denmark, 
misalnya, memiliki ritual Natal di mana mereka mengenakan 
pakaian Santa, mengambil mainan dari pusat perbelanjaan dan 
membagikannya kepada anak-anak di jalan, sebagian bertujuan 
supaya semua orang dapat melihat adegan ketika polisi memu- 
kuli Santa dan merebut kembali mainan dari anak-anak yang 
menangis. 
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Penekanan teoretis seperti itu membuka jalan bagi teori 
bahwa kekuasaan tidak ada hubungannya dengan pengetahuan, 
tetapi dengan ketidaktahuan dan kebodohan. Karena kekerasan, 
terutama kekerasan struktural, di mana semua kekuatan berada 
di satu sisi, menciptakan kebodohan. Jika Anda memiliki kekua- 
tan untuk memukul orang di atas kepala kapan pun Anda mau, 
Anda tidak perlu terlalu merepotkan diri Anda sendiri untuk 
mengetahui apa yang menurut mereka sedang terjadi, dan oleh 
karena itu, secara umum, Anda tidak perlu melakukannya. Oleh 
karena itu, cara pasti untuk menyederhanakan pengaturan sosial, 
mengabaikan permainan perspektif, hasrat, wawasan, keinginan, 
dan pemahaman timbal balik yang sangat kompleks bahwa 
kehidupan manusia sebenarnya terbuat dari hal ini, adalah mem- 
buat aturan dan mengancam akan menyerang siapa pun yang 
melanggarnya. Inilah sebabnya mengapa kekerasan selalu men- 
jadi jalan yang disukai orang bodoh: itu adalah satu bentuk 
kebodohan yang hampir tidak mungkin muncul dengan respon 
yang cerdas. Itu juga tentu merupakan dasar dari berdirinya 
negara. 

Berlawanan dengan yang dipercayai banyak orang, biro- 
krasi tidak menciptakan kebodohan. Mereka adalah cara-cara 
untuk mengelola situasi yang pada dasarnya memang bodoh 
karena pada akhirnya didasarkan pada kekuatan yang semena- 
mena. 

Pada akhirnya ini harus mengarah pada teori tentang 
hubungan antara kekerasan dengan imajinasi. Mengapa orang- 
orang yang ada di bawah (korban kekerasan struktural) selalu 
membayangkan seperti apa rasanya jadi orang-orang yang di atas 
(penerima manfaat dari kekerasan struktural), tetapi hampir 
tidak pernah terpikir oleh orang-orang di atas untuk bertanya- 
tanya apa rasanya jadi mereka yang di bawah? Manusia adalah 
makhluk yang simpatik, dan ini cenderung menjadi salah satu 
benteng utama dari sistem ketidaksetaraan mana pun —orang 
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yang tertindas benar-benar peduli tentang penindas mereka, 
setidaknya, jauh lebih perhatian ketimbang penindas terhadap 
mereka— tetapi tampaknya ini sendiri efek dari kekerasan struk- 
tural. 


5) Ekologi Asosiasi Sukarela 


Apa saja jenisnya? Dalam lingkungan apa mereka berkem- 
bang? Dari mana asal gagasan aneh tentang “korporasi ? 


6) Teori Kegembiraan Politis 


Kurang lebih cuma teori mengenai mengapa kebanyakan 
orang saat ini tidak pernah mengalaminya. Ini pasti mudah. 


7) Hierarki 


Teori tentang bagaimana struktur hierarki, dengan logika 
mereka sendiri, butuh untuk menciptakan bayangan-tanding 
atau penyangkalan mereka sendiri. Mereka melakukannya, asal 
Anda tahu. 


8) Penderitaan dan Kesenjangan: Tentang Privati- 
sasi Hasrat 


Sudah jadi kesepakatan di antara kaum anarkis, otonomis, 
Situationis, dan revolusioner baru lainnya bahwa generasi lama 
dari kaum revolusioner yang suram, yang bertekad, dan rela 
berkorban, yang melihat dunia hanya dalam kerangka pende- 
ritaan pada akhirnya hanya akan menghasilkan lebih banyak 
penderitaan itu sendiri. Memang itulah yang cenderung terjadi 
di masa lalu. Karenanya topik satu ini menekankan pada kese- 
nangan, pada karnaval, pada penciptaan “zona otonom semen- 
tara” di mana seseorang dapat hidup seolah-olah sudah bebas. 
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Cita-cita dari “festival perlawanan” dengan musik gila dan 
boneka raksasanya, yang secara sadar, adalah kembali ke dunia 
akhir abad pertengahan dengan boneka-boneka raksasa besar 
dan naga, mainan anak-anak dan tarian morris, dunia yang 
sangat dibenci dan berhasil dihancurkan oleh para pelopor “roh 
kapitalis” Puritan. Sejarah kapitalisme bergerak dari serangan 
terhadap konsumsi kolektif dan meriah ke pemberlakuan ben- 
tuk-bentuk yang sangat pribadi, privat, bahkan sembunyi- 
sembunyi (lagipula, begitu mereka memiliki semua orang yang 
mendedikasikan seluruh waktunya untuk memproduksi barang- 
barang alih-alih berpesta, mereka memang harus memikirkan 
cara untuk menjual semuanya), sebuah proses privitisasi keingi- 
nan. 

Pertanyaan teoretis: bagaimana mendamaikan semua ini 
dengan wawasan teoretis yang mengganggu dari orang-orang 
seperti Slavoj Zizek: bahwa jika seseorang ingin memantik 
kebencian etnis, cara termudah untuk melakukannya adalah 
dengan berkonsentrasi pada cara-cara yang aneh dan menyim- 
pang di mana kelompok lain dianggap sedang mengejar kesena- 
ngan. Jika seseorang ingin menekankan kesamaan, cara termu- 
dah adalah menunjukkan bahwa mereka juga merasakan sakit. 


9) Satu atau Beberapa Teori Alienasi 


Inilah hadiah utamanya: apa, tepatnya, dimensi yang 
memungkinkan pengalaman yang tidak mengasingkan? Bagai- 
mana modalitasnya dikatalogkan, atau dipertimbangkan? Antro- 
pologi anarkis mana pun yang kompeten harus memberi per- 
hatian khusus pada pertanyaan ini karena inilah yang paling 
dipelajari oleh semua punk, hippie, dan aktivis dari setiap lapisan 
dalam antropologi. Para antropolog yang begitu takut dituduh 
meromantisasi masyarakat yang mereka teliti sehingga mereka 
menolak menyatakan atau bahkan menyarankan bahkan mung- 
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kin ada jawaban, yang tidak membiarkan mereka mencari jalan 
lain selain jatuh ke pelukan romantisme yang sebenarnya. Kaum 
primitivis seperti John Zerzan, yang mencoba untuk menghi- 
langkan apa yang tampaknya memisahkan kita dari pengalaman 
murni dan tanpa perantara, akhirnya mengikis segalanya. Karya 
Zerzan yang semakin populer akhirnya mengutuk keberadaan 
bahasa, matematika, pengatur waktu, musik, dan semua bentuk 
seni dan representasi. Mereka semua dianggap sebagai bentuk 
keterasingan, meninggalkan kita dengan semacam cita-cita evo- 
lusioner yang mustahil: satu-satunya manusia yang benar-benar 
tidak terasing bukanlah manusia, tetapi lebih merupakan sejenis 
kera sempurna, dengan semacam telepati yang saat ini tak terba- 
yangkan yang terhubung dengan sesamanya, yang menyatu 
dengan alam liar, yang hidup mungkin sekitar seratus ribu tahun 
yang lalu. Revolusi yang sejati berarti kembali ke situ. Bagaimana 
para penggemar hal semacam ini masih bisa terlibat dalam 
tindakan politik yang efektif (karena menurut pengalaman saya 
banyak yang melakukan pekerjaan yang sangat luar biasa), itu 
sendiri merupakan pertanyaan sosiologis yang menarik. Tapi 
tentunya, analisis alternatif tentang keterasingan mungkin ber- 
guna di sini. 

Kita bisa mulai dengan sejenis sosiologi mikro-utopia, 
padanan dari tipologi paralel bentuk-bentuk keterasingan, ben- 
tuk-bentuk tindakan teralienasi dan tidak teralienasi... Saat kita 
berhenti bersikeras melihat semua bentuk tindakan hanya den- 
gan fungsinya dalam mereproduksi bentuk-bentuk ketidakse- 
taraan kekuasaan yang lebih besar, yang total, kita juga akan 
dapat melihat bahwa hubungan sosial anarkis dan bentuk tin- 
dakan yang tidak teralienasi ada di sekitar kita. Dan ini penting 
karena sudah menunjukkan bahwa anarkisme telah, dan selalu, 
jadi salah satu basis utama interaksi manusia. Kita mengatur diri 
sendiri dan terlibat dalam tindakan saling membantu sepanjang 
waktu. Kita selalu punya. Kita juga terlibat dalam kreativitas 
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artistik, yang menurut saya jika diteliti akan mengungkapkan 
bahwa banyak dari bentuk pengalaman yang paling tidak meng- 
asingkan biasanya melibatkan elemen yang oleh para Marrxis se- 
but sebagai fetisisasi. Akan lebih mendesak untuk mengembang- 
kan teori semacam itu jika Anda menerima bahwa (seperti yang 
sering saya katakan) konstituensi revolusioner selalu melibatkan 
aliansi diam-diam antara yang paling tidak teralienasi dan yang 
paling tertindas. 

ootook 
T: Butuh berapa banyak pemilih untuk menyalakan bohlam? 
J: Tidak ada. Karena pemilih tidak mengubah apapun. 


Tentu saja tidak ada program anarkis tunggal -dan tidak 
mungkin bisa- tapi saya bakal memberi pembaca beberapa gag- 
asan yang mungkin dapat membantu tentang kemana pemikiran 
dan pengorganisiran saat ini dapat mengarah. 


A. Globalisasi dan Penghapusan Ketimpangan Utara- 
Selatan 


Seperti yang telah saya singgung, “gerakan anti-globali- 
sasi” semakin anarkis dalam hal inspirasinya. Dalam jangka pan- 
jang posisi anarkis terhadap globalisasi sudah jelas: penghapusan 
negara-bangsa berarti menyingkirkan perbatasan nasional. Ini 
adalah globalisasi sesungguhnya. Sisanya cuma sampah. Tetapi 
untuk sementara, ada berbagai macam saran konkret tentang 
bagaimana situasi saat ini dapat diperbaiki tanpa menggunakan 
pendekatan statis, proteksionis. Satu contoh: 

Selama protes di depan Forum Ekonomi Dunia, para 
konglomerat dan politisi berjejaring dan berbagi koktail di 
Waldorf Astoria, berpura-pura mendiskusikan cara-cara untuk 
mengentaskan kemiskinan global. Saya diundang untuk terlibat 
dalam debat radio dengan salah satu perwakilan mereka. Kebe- 
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tulan tugas diberikan kepada aktivis lain tetapi saya sudah cukup 
jauh untuk mempersiapkan program tiga poin yang menurut 
saya akan mengatasi masalah dengan baik: 


e penghapusan langsung atas utang-utang internasional 
(pengampunan atas utang pribadi mungkin juga bukan 
ide yang buruk, tetapi ini masalah lain), 

# pembatalan segera semua paten dan hak kekayaan inte- 
lektual lainnya yang terkait dengan teknologi yang ber- 
usia lebih dari satu tahun, dan 

e penghapusan semua pembatasan kebebasan global un- 
tuk bepergian atau tinggal. 


Sisanya nanti akan berkembang dengan sendirinya. Ketika 
rata-rata penduduk Tanzania, atau Laos, tidak lagi dilarang pin- 
dah ke Minneapolis atau Rotterdam, pemerintah dari tiap negara 
kaya dan berkuasa di dunia pasti akan memutuskan bahwa tidak 
ada yang lebih penting daripada menemukan cara untuk memas- 
tikan bahwa orang-orang di Tanzania dan Laos lebih suka tinggal 
di tempat mereka sendiri. Anda percaya kan bahwa mereka akan 
muncul dengan sesuatu? 

Intinya adalah, terlepas dari retorika yang tak ada habisnya 
tentang “masalah yang rumit, ribet, dan sulit diselesaikan” (yang 
membenarkan penelitian mahal selama puluhan tahun oleh 
orang kaya dan orang yang dibayar tinggi), program anarkis 
mungkin akan menyelesaikan sebagian besar masalah global dal- 
am lima atau enam tahun. Tetapi, Anda pasti bakal berkata, 
tuntutan ini sama sekali tidak realistis! Memang. Tapi mengapa 
tidak realistis? Karena orang-orang kaya yang bertemu di Wal- 
dorf tidak akan pernah mendukung semua usulan itu. Itu kenapa 
kami bilang kalau mereka-mereka itulah yang jadi biang keladi- 
nya. 


74 


B. Perjuangan Melawan Kerja 


Perjuangan melawan kerja selalu jadi inti pengorganisa- 
sian anarkis. Maksud saya, ini bukan perjuangan untuk kondisi 
buruh yang lebih baik atau upah yang lebih tinggi, tetapi perju- 
angan untuk menghapuskan pekerjaan, sebagai hubungan domi- 
nasi, sepenuhnya. Oleh karena itu, slogan IWW adalah “menen- 
tang sistem pengupahan”. Ini tentu saja tujuan jangka panjang. 
Dalam jangka pendek, apa yang tidak bisa dihilangkan setidak- 
nya bisa dikurangi. Sekitar pergantian abad lalu, kaum Wobblies 
Isebutan bagi anggota IWW) dan anarkis lainnya memainkan 
peran utama dalam memenangkan tuntutan buruh demi kerja 5 
hari seminggu dan 8 jam sehari. 

Di Eropa Barat, pemerintah sosial demokrat saat ini, untuk 
pertama kalinya dalam hampir satu abad, sekali lagi mengurangi 
jam kerja per minggu. Mereka hanya melakukan perubahan kecil 
(dari 40 jam menjadi 35 jam seminggu), tetapi di AS tidak ada 
yang membahas sebanyak itu. Sebaliknya mereka mendiskusikan 
apakah akan menghilangkan setengah jam lembur. Ini terlepas 
dari kenyataan bahwa orang Amerika sekarang menghabiskan 
lebih banyak jam kerja daripada populasi lain di dunia, termasuk 
Jepang. Jadi para Wobblies telah muncul kembali, dengan apa 
yang akan menjadi langkah selanjutnya dalam program mereka, 
bahkan di tahun 1920'an: 16 jam seminggu. (“4 hari seminggu, 4 
jam sehari.”) Sekali lagi, ini tampak sama sekali tidak realistis, 
bahkan gila. Tapi adakah yang melakukan studi kelayakan? Lagi 
pula, telah berulang kali terbukti bahwa sebagian besar jam kerja 
di Amerika sebenarnya hanya diperlukan untuk mengkompen- 
sasi masalah yang diciptakan karena orang Amerika terlalu 
banyak bekerja. (Pertimbangkan di sini pekerjaan seperti peng- 
antar pizza yang bekerja sepanjang malam atau pencuci anjing, 
atau perempuan yang menjalankan pusat penitipan siang hari 
untuk anak-anak perempuan yang harus bekerja malam hari 
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menyediakan penitipan anak untuk perempuan pebisnis... belum 
lagi waktu yang dihabiskan tanpa henti oleh spesialis yang mem- 
bersihkan kerusakan emosional dan fisik yang disebabkan oleh 
kerja yang berlebihan, luka-luka, bunuh diri, perceraian, amukan 
mematikan, produksi obat-obatan untuk menenangkan anak- 
anak...) 

Jadi pekerjaan macam apa yang sebenarnya dibutuhkan? 

Nah, sebagai permulaan, ada banyak pekerjaan yang jika 
ia dihapuskan, hampir semua orang setuju, karena akan menjadi 
keuntungan bersih bagi umat manusia. Pertimbangkan misalnya 
telemarketer, produsen SUV, atau dalam hal ini, pengacara peru- 
sahaan. Kita juga dapat menghilangkan seluruh industri perikla- 
nan dan humas, memecat semua politisi dan staf mereka, meng- 
hilangkan siapa pun yang terhubung dari jarak jauh dengan 
HMO (Health Maintenance Organization), bahkan tanpa kita 
mulai membahas fungsi sosial yang penting. Penghapusan iklan 
juga akan mengurangi produksi, pengiriman, dan penjualan pro- 
duk yang tidak perlu, sebab jika suatu barang benar-benar 
diinginkan atau dibutuhkan orang, mereka bakal mencari tahu- 
nya sendiri. Penghapusan ketidaksetaraan radikal berarti kita 
tidak lagi membutuhkan layanan dari jutaan orang yang saat ini 
dipekerjakan sebagai penjaga pintu, pasukan keamanan swasta, 
penjaga penjara, atau tim SWAT —belum lagi militer. Selain itu, 
kita harus melakukan penelitian. Pemodal, perusahaan asuransi 
dan bankir investasi pada dasarnya adalah makhluk parasit, 
tetapi mungkin ada beberapa fungsi berguna di sektor ini yang 
tidak bisa begitu saja diganti dengan perangkat lunak. Secara 
keseluruhan, kita mungkin menemukan bahwa jika kita meng- 
identifikasi pekerjaan yang benar-benar perlu dilakukan untuk 
mempertahankan standar hidup yang nyaman dan berkelanjutan 
secara ekologis, dan mendistribusikan kembali jam kerja, mung- 
kin platform Wobbly ternyata sangat realistis. Terutama jika kita 
ingat bahwa tidak ada orang yang dipaksa berhenti bekerja sete- 
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lah empat jam jika mereka tidak menginginkannya. Tentu saja, 
banyak orang yang menikmati pekerjaan mereka, lebih dari seke- 
dar bermalas-malasan tanpa melakukan apapun sepanjang hari 
(itulah mengapa di penjara, ketika mereka ingin menghukum 
narapidana, mereka mencabut hak mereka untuk bekerja), dan 
jika seseorang telah menghilangkan penghinaan yang tak ada 
habisnya dan permainan sadomasokistik yang pasti menyusul 
dari organisasi top-down, orang akan berharap lebih banyak. 
Bahkan mungkin ternyata tidak ada orang yang harus bekerja 
lebih dari yang mereka inginkan. 


catatan kecil: 

Harus diakui, semua ini mengasumsikan reorganisasi total pe- 
kerjaan, semacam skenario “setelah revolusi” yang saya anggap 
sebagai alat yang diperlukan bahkan untuk mulai berpikir ten- 
tang kemungkinan manusia, bahkan jika revolusi mungkin tidak 
akan pernah mengambil bentuk apokaliptik seperti itu. Ini tentu 
saja menimbulkan pertanyaan “siapa nanti yang akan melaku- 
kan pekerjaan kotor?” Pertanyaan-pertanyaan macam ini selalu 
dilontarkan pada kaum anarkis atau utopis lainnya. Peter Kro- 
potkin sejak lama telah menunjukkan kesalahan argumen terse- 
but. Tidak ada alasan khusus kenapa pekerjaan kotor harus ada. 
Jika tugas yang tidak menyenangkan dibagi rata, itu berarti 
semua ilmuwan dan insinyur top dunia juga harus melakukan- 
nya: tapi semoga dapur yang bisa membersihkan dirinya sendiri 
dan robot pertambangan batubara segera tercipta. 


Semua ini bisa dikesampingkan, karena sebenarnya di 
bagian akhir ini saya ingin fokus pada: 


C. Demokrasi 


Ini mungkin memberi pembaca kesempatan untuk meli- 
hat secara sekilas seperti apa itu pengorganisasian yang sebenar- 
nya, yang diilhami oleh anarkis —beberapa kontur dunia baru 
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yang sekarang sedang dibangun di dalam cangkang yang lama— 
dan untuk menunjukkan seperti apa sejarah -perspektif etno- 
grafis yang telah saya coba kembangkan di sini, yaitu ilmu peng- 
etahuan kita yang tidak ada, yang mungkin dapat berkontribusi 
pada hal ini. 

Siklus pertama dari pemberontakan global baru —yang 
semakin menggelikan karena media massa saat ini masih kekeuh 
menyebutnya sebagai “gerakan anti-globalisasi”- dimulai dengan 
kotamadya otonom Chiapas di Mexico dan mencapai puncaknya 
dengan asambleas barreales (semacam majelis pertemuan warga) 
di Buenos Aires, dan kota-kota di seluruh Argentina. Hampir 
tidak ada ruang di sini kalau semuanya diceritakan: dimulai den- 
gan penolakan Zapatista terhadap gagasan merebut kekuasaan. 
dan sebagai gantinya mereka menciptakan model organisasi 
mandiri yang demokratis untuk menginspirasi seluruh Meksiko, 
inisiasi mereka atas jaringan internasional (Aksi Global Rakyat, 
atau PGA) yang kemudian mengeluarkan seruan untuk unjuk 
rasa selama berhari-hari terhadap WTO (di Seattle), IMF (di 
Washington, Praha...) dan seterusnya, dan akhirnya, runtuhnya 
ekonomi Argentina, dan pemberontakan rakyat yang luar biasa 
yang, sekali lagi, menolak gagasan bahwa seseorang dapat meny- 
elesaikan masalah dengan mengganti satu kelompok politisi 
dengan politisi lainnya. Sedari awal, slogan gerakan Argentina 
adalah, gue se vayan todas —“singkirkan mereka semua”. Alih- 
alih menciptakan pemerintahan baru, mereka menciptakan jari- 
ngan luas lembaga alternatif, dimulai dengan majelis rakyat un- 
tuk mengatur setiap lingkungan perkotaan (satu-satunya batasan 
untuk dapat berpartisipasi adalah jika seseorang bekerja dalam 
partai politik), ratusan pabrik yang dikelola pekerja yang men- 
dudukinya, sistem yang kompleks dari “barter” dan sistem mata 
uang alternatif bermodel baru untuk menjaga mereka tetap bero- 
perasi —singkatnya, variasi yang tak ada habisnya pada tema 
demokrasi langsung. 
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Semua ini terjadi sepenuhnya di bawah layar radar media 
korporat, yang juga melewatkan inti dari mobilisasi besar. Peng- 
organisasian tindakan-tindakan ini dimaksudkan untuk menjadi 
ilustrasi yang hidup tentang seperti apa dunia yang benar-benar 
demokratis, dari boneka-boneka yang meriah hingga organisasi 
yang cermat dari kelompok afinitas dan dewan juru bicara (spo- 
kes council), semua beroperasi tanpa struktur kepemimpinan, 
selalu berdasarkan pada prinsip-prinsip konsensus —berbasis 
demokrasi langsung. Itu adalah jenis organisasinya banyak orang 
kelak, yang sudah mereka dengar ketika diusulkan, ditulis seperti 
mimpi siang bolong, tetapi itu berhasil dan cukup efektif sampai- 
sampai departemen kepolisian di banyak kota kebingungan bag- 
aimana cara menghadapinya. Tentu saja, ini juga ada hubungan- 
nya dengan taktik yang belum pernah ada sebelumnya, yang 
benar-benar membingungkan kategori tradisional kekerasan dan 
non-kekerasan. Ratusan aktivis memakai setelan peri menggeli- 
tik polisi dengan lap debu bulu, atau melapisi tubuhnya dengan 
begitu banyak ban dalam dan bantal karet sehingga mereka tam- 
pak berguling seperti Michelin-man di atas barikade, tidak men- 
yakiti orang lain tetapi juga cukup tahan dari pukulan tongkat 
polisi. 

Ketika pengunjuk rasa di Seattle meneriakkan “demokrasi 
itu seperti ini,” mereka bermaksud untuk dipahami secara har- 
fiah. Dalam tradisi terbaik aksi langsung, mereka tidak hanya 
menghadapi bentuk kekuatan tertentu, mengekspos mekanisme- 
nya dan berusaha secara harfiah untuk menghentikannya dari 
jalurnya: mereka melakukannya dengan cara yang menunjukkan 
mengapa jenis hubungan sosial dimana ia mendasarkan dirinya 
pada sesuatu yang sama sekali tidak diperlukan. Inilah sebabnya 
mengapa semua komentar merendahkan tentang gerakan yang 
didominasi oleh sekelompok anak-anak bodoh tanpa ideologi 
yang koheren sama sekali tak tepat sasaran. Keberagaman adalah 
fungsi dari bentuk organisasi yang terdesentralisasi dan organi- 
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sasi itu sendiri adalah ideologi gerakan. 

Istilah kunci dalam gerakan baru ini adalah “proses”, yang 
berarti proses pengambilan keputusan. Di Amerika Utara, hal ini 
hampir selalu digunakan untuk menemukan konsensus. Seperti 
yang saya jelaskan, hal ini secara ideologis tidak sebegitu men- 
cekik ketimbang kedengarannya, karena asumsi di balik segala 
proses konsensus yang baik adalah, seseorang tidak semestinya 
mencoba mengubah keseluruhan sudut pandang orang lain. Inti 
dari proses konsensus adalah untuk memungkinkan suatu kel- 
ompok untuk memutuskan tindakan yang sama. Ketimbang 
memungut suara atas suatu proposal usulan, proposal dikerjakan 
dan dikerjakan ulang, diubah atau diciptakan kembali, sampai 
akhirnya menjadi sesuatu yang dapat diterima semua orang. 
Ketika sampai pada tahap akhir, yaitu “menemukan konsensus” 
yang sebenarnya, ada dua tingkat keberatan yang memungkin- 
kan: seseorang dapat “berdiri di samping”, yaitu mengatakan 
“Saya tidak suka dengan hal ini dan memutuskan tidak akan ter- 
libat, walau saya tidak akan menghentikan orang lain melaku- 
kannya,” atau dengan “memblokir”, yang berarti punya efek veto. 
Seseorang hanya dapat memblokir jika merasa sebuah proposal 
telah melanggar prinsip-prinsip dasar atau nalar untuk menjadi 
suatu kelompok. Dapat dikatakan bahwa fungsi yang ada dalam 
konstitusi AS, yang ada di pengadilan, untuk menjatuhkan kepu- 
tusan legislatif yang melanggar prinsip-prinsip konstitusional, 
dalam model ini memungkinkan semua orang yang berani untuk 
dapat benar-benar menentang kehendak gabungan kelompok 
(meskipun tentu saja ada juga cara untuk menantang blok yang 
tidak berprinsip). 

Seseorang bisa panjang lebar membahas tentang metode 
yang rumit dan sangat canggih yang telah dikembangkan untuk 
memastikan semua ini berhasil, tentang bentuk-bentuk konsen- 
sus yang dimodifikasi yang diperlukan untuk kelompok yang 
sangat besar, cara konsensus itu sendiri memperkuat prinsip 
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desentralisasi dengan memastikan seseorang tidak benar-benar 
ingin membawa proposal ke kelompok yang sangat besar kecuali 
jika untuk beberapa hal yang diharuskan, misalnya cara untuk 
memastikan kesetaraan gender diterapkan dan soal-soal penyele- 
saian konflik... Intinya, ini adalah bentuk dari demokrasi lang- 
sung yang sangat berbeda dari jenis demokrasi yang biasa kita 
sebut —atau, dalam hal ini, dengan jenis yang biasanya digunakan 
oleh kaum anarkis Eropa atau Amerika Utara dari generasi sebe- 
lumnya, atau yang masih digunakan, katakanlah, di asamblea 
perkotaan Argentina. Di Amerika Utara, proses konsensus lebih 
dari apa pun juga muncul melalui gerakan feminis, sebagai bag- 
ian dari reaksi luas terhadap beberapa gaya kepemimpinan 
macho yang lebih menjengkelkan dan terlalu membesar-besar- 
kan diri dari kelompok Kiri Baru tahun 60'an. Sebagian besar 
prosedur awalnya diadopsi dari Ouaker atau kelompok yang ter- 
inspirasi oleh Guaker, Ouaker, pada akhirnya mengaku telah ter- 
inspirasi oleh praktik penduduk asli Amerika. Apakah hal yang 
terakhir itu benar-benar terjadi dalam sejarah, sulit untuk dija- 
wab. Meskipun demikian, pengambilan keputusan Penduduk 
Asli Amerika biasanya berhasil melalui beberapa bentuk konsen- 
sus. Sebenarnya, begitu pula majelis paling populer di seluruh 
dunia saat ini, mulai dari Tzeltal atau Tzotzil atau komunitas 
berbahasa Tojolobal di Chiapas hingga fokon'olona Malagasi. 
Setelah tinggal di Madagaskar selama dua tahun, saya terkejut 
ketika pertama kali menghadiri pertemuan Direct Action Net- 
work (DAN) di New York, saya tidak asing dengan semua itu. 
Perbedaan utamanya adalah bahwa proses DAN jauh lebih for- 
mal dan eksplisit. Tapi memang harus demikian, karena setiap 
orang di DAN baru saja memikirkan bagaimana caranya untuk 
membuat keputusan dengan cara begini, dan semuanya harus 
dijabarkan: sedangkan di Madagaskar, setiap orang telah mela- 
kukan ini sejak mereka belajar berbicara. 

Kenyataannya, seperti yang disadari oleh para antropolog, 
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hampir setiap komunitas manusia yang kita ketahui yang harus 


mengambil keputusan kelompok, telah menggunakan beberapa 


jenis dari apa yang saya sebut “proses konsensus” —semuanya, 


mirip seperti yang digambarkan dalam tradisi Yunani kuno. 


Demokrasi mayoritas yang secara formal dipahami dalam aturan 


ketertiban (rules of orders) Roberts, yaitu panduan prosedur par- 


lementer, jarang muncul dengan sendirinya. Sangat mengheran- 


kan bahwa hampir tidak seorang pun, termasuk para antropolog, 


yang bertanya pada diri sendiri mengapa hal ini harus terjadi. 
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Hipotesis. 

Demokrasi mayoritas, mulanya, adalah sebuah institusi militer. 
Tentu saja ini adalah bias yang khas dari historiografi Barat 
bahwa inilah satu-satunya jenis demokrasi yang dianggap seba- 
gai “demokrasi” yang sebenarnya. Kita biasanya diberi tahu 
kalau demokrasi berasal dari Athena kuno —sebagaimana sains 
atau filsafat itu adalah penemuan orang Yunani. Maksudnya 
cukup jelas. Apakah kita mesti percaya bahwa sebelum orang 
Athena, dimanapun itu tidak pernah ada seorang pun yang 
mengumpulkan semua anggota komunitas mereka untuk ber- 
musyawarah dengan cara memberi setiap orang hak untuk ber- 
pendapat? Itu konyol. Jelas ada banyak masyarakat egaliter dal- 
am sejarah —bahkan banyak yang jauh lebih egaliter daripada 
Athena, banyak yang pasti sudah ada sebelum 500 SM— dan 
jelas, mereka pasti memiliki semacam prosedur untuk meng- 
ambil keputusan untuk masalah yang penting secara kolektif. 
Namun entah bagaimana, selalu diasumsikan bahwa prosedur 
ini, bagaimana pun juga tidak dapat benar-benar disebut “demo- 
kratis.” 

Bahkan para sarjana dengan mandat radikal yang sem- 
purna, yang mendukung demokrasi langsung, telah dikenal 
membengkokkan diri jadi kue pretzel karena mencoba mem- 
benarkan sikap ini. Komunitas egalitarian non-Barat itu “ber- 
basis kerabat,” ujar Murray Bookchin. (Loh, memangnya Yuna- 
ni tidak? Tentu saja agora di Athena itu sendiri tidak berbasis 


kerabat, tetapi bukannya fokon'olona Malagasi atau seka Bali 
juga begitu. Terus?) “Beberapa orang mungkin berbicara ten- 
tang demokrasinya suku Iroguois atau Berber,” bantah Corne- 
lius Castoriadis, “tetapi ini adalah penyalahgunaan istilah demo- 
kratis. Ini adalah masyarakat primitif yang menganggap tatanan 
sosial diserahkan kepada mereka oleh dewa atau roh, bukan 
dibentuk oleh orang-orang itu sendiri seperti terjadi di Athena.” 
(Yang bener? Faktanya, “Liga Iroguois” adalah organisasi per- 
janjian, dilihat sebagai kesepakatan bersama yang dibuat dalam 
sejarah, dan tunduk pada negosiasi ulang yang konstan.) Pen- 
dapat-pendapat tersebut tidak pernah masuk akal. Tapi memang 
tidak harus masuk akal karena kita sama sekali tidak sedang 
mengurus argumen di sini. 

Alasan sebenarnya kenapa sebagian besar cendikiawan 
enggan melihat dewan desa Sulawezi atau Tallensi sebagai sesua- 
tu yang “demokratis” —selain karena rasisme dalam bentuknya 
yang paling halus, keengganan untuk menerima siapa pun orang 
Barat yang dibantai dengan impunitas yang relatif sama seperti 
itu setara dengan Perikles— adalah bahwa mereka tidak mela- 
kukan pemilihan. Nah, ini memang fakta yang menarik. Kenapa 
tidak? Jika kita menerima gagasan bahwa mengacungkan tang- 
an, atau meminta setiap orang yang mendukung suatu pendapat 
berdiri di satu sisi alun-alun dan semua orang yang menen- 
tangnya berdiri di sisi lain, bukanlah gagasan yang sangat cang- 
gih, sehingga hal ini tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun 
kecuali oleh beberapa orang jenius dari zaman kuno “men- 
ciptakannya”, lalu mengapa cara begini sangat jarang dipakai? 
Sekali lagi, kita tampaknya memiliki contoh penolakan secara 
terang-terangan. Berulang kali, di seluruh dunia, dari Australia 
hingga Siberia, komunitas egalitarian lebih menyukai proses 
konsensus yang beragam. Mengapa? 

Saya mengusulkan penjelasannya begini: jauh lebih mudah 
dalam komunitas tatap muka untuk mencari tahu apa yang ingin 
dilakukan sebagian besar anggota komunitas itu, daripada men- 
cari cara untuk meyakinkan mereka yang tidak setuju. Pengam- 
bilan keputusan konsensus adalah tipikal masyarakat di mana 
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tidak akan ada cara untuk memaksa minoritas agar setuju deng- 
an keputusan mayoritas —entah itu karena ketiadaan negara 
dengan monopoli kekuatan koersif, atau karena negara tidak ada 
hubungannya dengan pengambilan keputusan lokal. Jika tidak 
ada cara untuk memaksa mereka yang tidak mau mengikuti 
keputusan mayoritas, maka hal terakhir yang dapat dilakukan 
adalah mengadakan pemungutan suara: kontes publik di mana 
seseorang akan terlihat kalah. Pemungutan suara akan menjadi 
cara yang paling bagus untuk menjamin munculnya penghi- 
naan, dendam, kebencian, dan pada akhirnya, kehancuran kom- 
unitas. Apa yang dilihat sebagai proses yang berbelit dan sulit 
untuk menemukan konsensus, sebenarnya merupakan proses 
panjang untuk memastikan bahwa tidak ada orang yang pergi 
dengan perasaan sakit hati karena pandangannya telah ditolak 
dan benar-benar diabaikan. 

Demokrasi mayoritas, bisa kita katakan, hanya dapat 
muncul ketika dua faktor ini bertemu: 

1. perasaan bahwa orang harus memiliki suara yang sama 
dalam membuat keputusan kelompok, dan 

2. aparat koersif yang mampu menegakkan keputusan 
tersebut. 

Untuk sebagian besar sejarah manusia, sangat sulit untuk 
memiliki kedua faktor ini pada waktu yang bersamaan. Jika ada 
masyarakat egalitarian, biasanya pemaksaan sistematis dianggap 
salah. Bahkan di mana mesin pemaksaan memang ada, tidak ter- 
pikir oleh mereka yang menggunakannya bahwa mereka sedang 
memaksakan kehendak rakyat apa pun. 

Sangat relevan bahwa Yunani Kuno adalah salah satu mas- 
yarakat paling kompetitif yang dikenal dalam sejarah. Mereka 
adalah masyarakat yang cenderung membuat segala sesuatu 
menjadi kontes publik, dari atletik hingga filsafat atau drama 
tragis atau apa saja. Jadi, mungkin tidak terlalu mengejutkan 
bahwa mereka juga membuat pengambilan keputusan politik 
menjadi kontes publik. Yang lebih penting lagi nyatanya adalah 
bahwa keputusan dibuat oleh angkatan bersenjata. Aristoteles, 
dalam bukunya Politics, menyatakan bahwa konstitusi negara- 


kota Yunani biasanya akan bergantung pada lengan utama mili- 
ternya: jika ini adalah kavaleri, maka artinya ia akan menjadi 
aristokrasi, karena kuda itu mahal. Jika infanteri hoplite, maka 
ja akan menjadi oligarki, karena tidak semua mampu ikut pela- 
tihan dan membeli baju besi. Jika kekuatannya didasarkan pada 
angkatan laut atau infanteri ringan, orang dapat mengharapkan 
demokrasi, karena siapa pun dapat mendayung, atau menggu- 
nakan umban. Dengan kata lain, jika seorang pria bersenjata, 
maka orang harus mempertimbangkan pendapatnya. Kita bisa 
melihatnya secara mencolok pada Anabasis karya Xenophon, 
yang menceritakan kisah tentara bayaran Yunani yang tiba-tiba 
menemukan diri mereka tanpa pemimpin dan tersesat di tengah 
Persia. Mereka memilih perwira baru, dan kemudian mengada- 
kan pemungutan suara kolektif untuk memutuskan apa yang 
harus dilakukan selanjutnya. Dalam kasus seperti ini, bahkan 
jika pemungutan suara 60/40, setiap orang dapat melihat kesei- 
mbangan kekuatan dan apa yang akan terjadi jika ketidaksetu- 
juan meledak. Setiap suara, dalam arti yang sebenarnya, adalah 
penaklukan. 

Legiun Romawi bisa juga demokratis, inilah alasan utama 
mereka tidak pernah diizinkan memasuki kota Roma. Dan ket- 
ika Machiavelli menghidupkan kembali gagasan republik demo- 
kratis di awal era “modern”, dia segera kembali ke gagasan soal 
rakyat bersenjata. 

Hal ini pada gilirannya dapat membantu menjelaskan ist- 
ilah “demokrasi” itu sendiri, yang tampaknya telah diciptakan 
sebagai penghinaan oleh lawan-lawannya yang elitis: secara har- 
fiah berarti “kekuatan” atau bahkan “kekerasan” oleh rakyat. 
Kratos, bukan archos. Para elitis yang menciptakan istilah ter- 
sebut selalu menganggap demokrasi dekat dengan kerusuhan 
atau aturan massa, meskipun tentu saja solusi mereka adalah 
sama-sama penaklukan permanen oleh orang lain. Dan ironis- 
nya, ketika mereka berhasil menekan demokrasi karena alasan 
ini, yang biasanya, akibatnya adalah bahwa satu-satunya cara 
untuk mengetahui apa yang rakyat inginkan adalah justru mela- 
lui kerusuhan, sebuah praktik yang menjadi cukup terlembaga 
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di, katakanlah, kekaisaran Roma atau abad kedelapan belas. 
Semua ini bukan berarti bahwa demokrasi langsung — 
seperti yang dipraktikkan, misalnya, di kota-kota abad pertenga- 
han atau pertemuan kota New England— biasanya bukanlah 
prosedur yang tertib dan bermartabat, meskipun orang men- 
duga bahwa di sini juga, dalam penerapan yang sebenarnya, ada 
dasar tertentu dari pencarian konsensus yang sedang terjadi. 
Tetap saja, nada militer inilah yang memungkinkan para penulis 
Federalist Papers, seperti hampir semua orang terpelajar lainnya 
di zaman mereka, untuk menerima begitu saja bahwa apa yang 
mereka sebut “demokrasi” —yang mereka maksud, demokrasi 
langsung— yang ada di alam adalah bentuk pemerintahan yang 
paling tidak stabil dan penuh gejolak, belum lagi yang memba- 
hayakan hak-hak minoritas (minoritas tertentu yang mereka 
maksud dalam hal ini adalah orang kaya). Hanya sekali istilah 
“demokrasi” dapat diubah hampir seluruhnya untuk memasuk- 
kan prinsip representasi yang direhabilitasi di mata para ahli 
teori politik yang terkenal, dan mengambil maknanya saat ini. 
Ini adalah sebuah istilah yang dengan sendirinya memiliki seja- 
rah yang sangat aneh, karena seperti yang dicatat oleh Cornelius 
Castoriadis, dulunya merujuk pada perwakilan rakyat di bawah 
raja, yang sebenarnya adalah para duta besar, daripada merujuk 
pada mereka yang memegang kekuasaan dalam artian apa pun. 


Dalam arti tertentu, kaum anarkis memikirkan semua ahli 
teori politik sayap kanan yang bersikeras bahwa “Amerika bu- 
kanlah demokrasi, itu adalah sebuah republik "cukup benar. Per- 
bedaannya adalah kaum anarkis punya masalah dengan itu. Mer- 
eka pikir itu harus menjadi demokrasi. Meskipun semakin ban- 
yak yang menerima bahwa kritik elitis tradisional terhadap dem- 
okrasi langsung mayoritas tidak sepenuhnya tak berdasar. 

Saya tulis sebelumnya bahwa semua tatanan sosial dalam 
arti tertentu berperang dengan diri mereka sendiri. Mereka yang 
tidak mau membentuk aparatus kekerasan untuk menegakkan 
keputusan, harus mengembangkan aparatus untuk menciptakan 
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dan memelihara konsensus sosial (setidaknya dalam arti minimal 
untuk memastikan bahwa orang yang tidak puas masih dapat 
merasa bahwa mereka telah dengan bebas memilih untuk meng- 
ikuti keputusan yang buruk), sebagai hasil nyata, perang internal 
akhirnya diproyeksikan ke luar menjadi pertempuran malam 
tanpa akhir dan bentuk kekerasan spektral. Demokrasi langsung 
mayoritarian terus-menerus mengancam untuk membuat garis 
kekuatan itu secara terang-terangan. Untuk alasan ini cenderung 
agak tidak stabil: atau lebih tepatnya, jika bertahan, itu karena 
bentuk kelembagaannya (kota abad pertengahan, dewan kota 
New England, dalam hal ini jajak pendapat gallup, referendum...) 
hampir selalu berlindung dalam kerangka tata kelola yang lebih 
besar di mana para elit penguasa menggunakan ketidakstabilan 
itu untuk membenarkan monopoli terakhir mereka atas alat-alat 
kekerasan. Akhirnya, ancaman ketidakstabilan ini menjadi ala- 
san untuk bentuk “demokrasi” yang sangat minim, yang hanya 
bersandar pada desakan bahwa para elit cuma perlu sesekali ber- 
konsultasi kepada “publik” —dalam kontes yang dipentaskan 
dengan hati-hati, yang penuh dengan turnamen dan tombak- 
tombak yang tidak ada artinya— untuk membangun kembali hak 
mereka untuk terus membuat keputusan atas yang lain. 

Ini jebakan. Bolak-balik antara keduanya memastikan 
akan tetap sangat tidak mungkin bahwa orang bisa membayang- 
kan kemungkinan bahwa orang dapat mengatur hidup mereka 
sendiri, tanpa bantuan “perwakilan.” Karena alasan inilah gera- 
kan global baru telah dimulai dengan menemukan kembali mak- 
na demokrasi. Melakukannya pada akhirnya berarti, sekali lagi, 
menerima kenyataan bahwa “kita —baik sebagai “Barat” (apa 
pun artinya itu), sebagai “dunia modern”, atau entah apa lagi 
istilah lainnya— tidak seistimewa yang kita biasa pikirkan ten- 
tang diri kita. Kita bukan satu-satunya orang yang pernah mem- 
praktikkan demokrasi. Pada kenyataannya, bukannya menyebar- 
kan demokrasi ke seluruh dunia, pemerintah “Barat” telah meng- 
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habiskan setidaknya waktu yang sangat lama untuk memasukkan 
diri mereka sendiri ke dalam kehidupan orang-orang yang telah 
mempraktikkan demokrasi selama ribuan tahun, dan dengan 
beragam cara, meminta mereka untuk menghentikannya. 

Salah satu hal yang paling menggembirakan tentang gera- 
kan baru yang diilhami oleh anarkis ini adalah mereka meng- 
usulkan bentuk baru internasionalisme. Internasionalisme kom- 
unis yang lebih tua memiliki beberapa cita-cita yang sangat in- 
dah. Tetapi dalam istilah organisasi, setiap orang pada dasarnya 
mengalir ke satu arah. Hal ini membuat rezim di luar Eropa dan 
koloni pemukimnya untuk mempelajari gaya organisasi Barat: 
struktur partai, pleno, penyingkiran anggota, hierarki birokrasi, 
polisi rahasia... Kali ini —gelombang kedua internasionalisme, 
yang bisa disebut begitu, atau mungkin, globalisasi anarkis— 
bentuk organisasi pergerakan sebagian besar telah pergi ke arah 
berlawanan. Ini tidak sekedar proses konsensus: gagasan aksi 
langsung tanpa kekerasan massal pertama kali dikembangkan di 
Afrika Selatan dan India, model jaringan saat ini pertama kali 
diusulkan oleh pemberontak di Chiapas, bahkan gagasan tentang 
kelompok afinitas muncul dari Spanyol dan Amerika Latin. 

Hasil dari etnografi —dan teknik etnografi— bisa sangat 
membantu di sini jika para antropolog dapat melewati keraguan 
mereka, yang bagaimana pun juga bisa dipahami. Karena sejarah 
para antropolog pada masa kolonial sendiri pada umumnya 
suram, dan datang untuk melihat apa yang mereka duduki bukan 
sebagai rahasia rasa bersalah (yang bagaimanapun juga meru- 
pakan rahasia rasa bersalah mereka, dan bukan rahasia orang 
lain) tetapi sebagai milik bersama umat manusia. 
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Antropologi (dimana penulis agak enggak menggigit 


tangan yang telah memberinya makan) 


Pertanyaan terakhir yang selama ini agak saya hindari 
adalah, mengapa antropolog selama ini tidak melakukannya? 
Saya telah menjelaskan mengapa menurut saya para akademisi 
pada umumnya jarang merasa dekat dengan anarkisme. Saya 
telah berbicara sedikit tentang kecenderungan radikal di banyak 
antropolog pada awal abad ke-20, yang acap menunjukkan kede- 
katan yang sangat kuat dengan anarkisme. Tetapi tampaknya 
sebagian besar menguap seiring waktu. Ini semua agak aneh. 

Bagaimanapun, antropolog adalah satu-satunya kelompok 
sarjana yang tahu banyak tentang masyarakat tanpa negara yang 
benar-benar eksis. Banyak yang hidup di sudut-sudut dunia di 
mana negara-negara telah berhenti berfungsi atau setidaknya un- 
tuk sementara menarik taruhannya dan pergi, dan orang-orang 
mengelola urusan mereka sendiri secara otonom. Para antro- 
polog juga sangat sadar bahwa ketakutan umum andai negara 
tidak ada maka (“nanti orang akan saling bunuh!”) adalah tidak 
benar. 

Lalu kenapa? 

Ada sejumlah alasan, yang beberapa diantaranya cukup 
bisa dipahami. Jika anarkisme pada dasarnya adalah etika prak- 
tik, maka meditasi praktik antropologis cenderung memuncul- 
kan banyak hal yang tidak menyenangkan. Terutama jika seseo- 
rang fokus pada pengalaman kerja lapangan antropologis —yang 
selalu cenderung dilakukan para antropolog ketika mereka men- 
jadi reflektif. Disiplin yang kita kenal sekarang muncul dari 
skema mengerikan penaklukan, penjajahan, dan pembunuhan 
massal —seperti juga kebanyakan disiplin akademi modern, yang 
sebenarnya, salah satunya geografi, dan botani, belum lagi mate- 
matika, linguistik atau robotika. Tetapi para antropolog, yang 
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kerjanya cenderung untuk mengenali para korban secara pribadi, 
akhirnya menderita dengan cara begini, cara yang hampir tidak 
dapat dilakukan oleh para pendukung disiplin ilmu lainnya. 
Anehnya, hasilnya paradoks: refleksi antropologis tentang kesa- 
lahan mereka sendiri, berujung terutama pada mereka yang 
bukan antropolog, yang tidak ingin diganggu karena harus mem- 
pelajari sekitar 9096 pengalaman manusia, dengan dua atau tiga 
kalimat penolakan yang praktis. (Anda tahu: semua ini tentang 
cara membuat seseorang bisa merasakan Keliyanan (Otherness) 
pada mereka yang terjajah), yang dengannya mereka |yang men- 
olak) secara moral bisa merasa lebih unggul ketimbang mereka 
yang melakukannya. 

Bagi para antropolog sendiri, hasilnya juga, anehnya, para- 
doks. Sementara para antropolog secara efektif duduk di atas 
arsip pengalaman manusia yang luas, dari eksperimen sosial dan 
politik yang tidak diketahui orang lain, tubuh etnografi perban- 
dingan itu sendiri dipandang sebagai sesuatu yang memalukan. 
Seperti yang saya sebutkan, itu diperlakukan bukan sebagai wari- 
san umum umat manusia, tetapi sebagai rahasia kecil kotor kita. 
Yang sebenarnya nyaman, setidaknya sejauh kekuatan akademis 
sebagian besar adalah tentang menetapkan hak kepemilikan atas 
suatu bentuk pengetahuan tertentu dan memastikan bahwa 
orang lain tidak benar-benar memiliki banyak akses ke sana. 
Karena seperti yang juga saya sebutkan, rahasia kecil kotor kita 
masih menjadi milik kita. Ini bukan sesuatu yang perlu dibagikan 
dengan orang lain." 

Ada lebih dari itu. Dalam banyak hal, antropologi tampak- 
nya merupakan disiplin ilmu yang takut akan potensinya sendiri. 
Ia adalah, misalnya, satu-satunya disiplin yang dapat membuat 


" Catatan penerjemah: Graeber sedang berbicara tentang hak cipta dari 
buku ilmu pengetahuan atau bahwa akses menuju karya para akade- 
misi sulit diakses publik (2). 
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generalisasi tentang kemanusiaan secara keseluruhan —karena 
ini adalah satu-satunya disiplin yang benar-benar memperhi- 
tungkan seluruh umat manusia dan akrab dengan semua kasus 
anomali. Misal, ada yang berkata, “semua masyarakat memprak- 
tikkan pernikahan.” Antropolog mungkin akan menjawab: “Itu 
tergantung bagaimana Anda mendefinisikan “pernikahan. Di 
antara Nayar...”) 

Namun antropolog dengan tegas menolak untuk melaku- 
kannya. Saya tidak berpikir ini hanya dianggap sebagai reaksi 
yang dapat dimengerti terhadap kecenderungan sayap kanan un- 
tuk membuat argumen besar tentang sifat manusia untuk mem- 
benarkan institusi sosial yang sangat khusus, dan biasanya, teru- 
tama yang jahat (pemerkosaan, perang, kapitalisme pasar bebas) 
— Meskipun tentu saja itu adalah bagian besar darinya. 

Sebagian lagi adalah karena luasnya materi yang harus 
dipelajari. Siapa yang benar-benar memiliki sarana dalam men- 
diskusikan, katakanlah, konsepsi keinginan, atau imajinasi, atau 
diri, atau kedaulatan, yang dikatakan pemikir Cina atau India 
atau Islam tentang masalah ini selain kanon Barat? Belum lagi 
dari konsepsi rakyat yang lazim pada ratusan masyarakat di Os- 
eanik | Pasifik) atau penduduk asli Amerika juga? Itu terlalu men- 
akutkan. Akibatnya, para antropolog tidak lagi menghasilkan 
banyak generalisasi teoretis yang luas sama sekali. Sebaliknya, 
mereka menyerahkan karya tersebut kepada para filsuf Eropa, 
yang biasanya sama sekali tidak memiliki masalah dalam men- 
diskusikan hasrat, atau imajinasi, atau diri, atau kedaulatan, seo- 
lah-olah konsep-konsep seperti itu telah ada, dan ditemukan oleh 
Plato atau Aristoteles, dikembangkan oleh Kant atau DeSade, 
dan tidak pernah didiskusikan secara bermakna oleh siapa pun 
di luar tradisi sastra elit di Eropa Barat atau Amerika Utara. Jika 
istilah teori kunci antropolog adalah kata-kata seperti mana 
Iroh|, totem, atau tabu, kata kunci baru tersebut selalu berasal 
dari bahasa Latin atau Yunani, biasanya melalui Prancis, kadang- 
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kadang Jerman. 

Jadi, sementara antropologi mungkin tampak diposisikan 
dengan sempurna untuk menyediakan forum intelektual untuk 
semua jenis percakapan di planet, politik dan sebagainya, ada 
keengganan bawaan tertentu untuk melakukannya. 

Lalu ada pertanyaan tentang politik. Kebanyakan antro- 
polog menulis seolah-olah karya mereka memiliki signifikansi 
politik yang jelas, dengan nada yang menunjukkan bahwa mer- 
eka menganggap apa yang mereka lakukan cukup radikal, dan 
tentu saja orang-orang kirinya tengah. Tapi sebenarnya terdiri 
dari apakah politik ini? Semakin sulit untuk mengatakannya. 
Apakah antropolog cenderung anti-kapitalis? Tentu sulit untuk 
memikirkan orang yang banyak bicara dengan benar tentang 
kapitalisme. Banyak yang memiliki kebiasaan menggambarkan 
zaman saat ini sebagai salah satu “kapitalisme tahap akhir” (late 
capitalism), seolah-olah dengan menyatakannya maka hal ini 
akan segera berakhir, mereka dapat mempercepat kehancuran- 
nya dengan tindakannya itu sendiri. Tetapi sulit untuk memikir- 
kan seorang antropolog yang, baru-baru ini, membuat saran apa 
pun tentang alternatif kapitalisme itu seperti apa. 

Jadi, apakah mereka liberal? Banyak yang tidak bisa meng- 
ucapkan kata itu tanpa nada menghina. Lalu bagaimana? Sejauh 
yang saya bisa pahami, satu-satunya komitmen politik funda- 
mental yang nyata yang berjalan di semua bidang adalah sejenis 
populisme yang luas. Jika tidak ada yang lain, kita pasti tidak ber- 
pihak pada siapa pun, dalam situasi tertentu, atau menganggap 
diri mereka elit. Kami ada untuk orang kecil. Karena dalam prak- 
tiknya, sebagian besar antropolog terikat pada universitas (yang 
semakin global), atau jika tidak, berakhir pada pekerjaan seperti 
konsultan pemasaran atau bekerja pada PBB —posisi dalam apa- 
ratus tatanan global— apa yang sebenarnya menjadi kesimpulan 
dari hal ini adalah semacam deklarasi ketidaksetiaan yang terus- 
menerus dan yang diritualkan kepada elit yang sangat global di 
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mana kita sendiri, sebagai akademisi, jelas merupakan satu fraksi 
(yang diakui agak marjinal). 

Sekarang, apa bentuk praktek populisme ini? Terutama, 
ini berarti bahwa Anda harus menunjukkan bahwa orang yang 
Anda pelajari, orang-orang kecil, berhasil melawan suatu bentuk 
kekuatan atau pengaruh global yang dipaksakan kepada mereka 
dari atas. Bagaimanapun, inilah yang dibicarakan sebagian besar 
antropolog ketika subjeknya menuju globalisasi —yang biasanya 
segera terjadi, saat ini, apa pun yang Anda pelajari. Apakah itu 
periklanan, atau opera sabun, atau bentuk disiplin kerja, atau sis- 
tem hukum yang diberlakukan negara, atau apa pun yang mung- 
kin tampak menghancurkan atau memukulrata atau memani- 
pulasi orang, seseorang menunjukkan bahwa mereka tidak dibo- 
dohi, tidak dihancurkan, tidak dihomogenisasi, memang mereka 
secara kreatif menyesuaikan atau menafsirkan kembali apa yang 
dilemparkan kepada mereka dengan cara yang tidak akan pernah 
diantisipasi oleh penulisnya. 

Tentu saja, sampai batas tertentu semua ini benar. Saya 
tentu tidak ingin menyangkal pentingnya memerangi asumsi 
populer yang masih tersebar luas bahwa kalau orang di Bhutan 
atau Irian Jaya terpapar MTV, peradaban mereka pada dasarnya 
sudah berakhir. Yang mengganggu, setidaknya bagi saya, adalah 
sejauh mana logika ini menggemakan logika kapitalisme global. 
Agensi periklanan, bagaimanapun juga, menyatakan mereka ti- 
dak akan memaksakan apapun kepada publik. Apalagi di era seg- 
mentasi pasar ini, mereka mengaku menyediakan materi bagi 
anggota masyarakat untuk menyesuaikan dan membuatnya sen- 
diri dengan cara yang tidak terduga dan khusus. Retorika “kon- 
sumsi kreatif” khususnya dapat dianggap sebagai ideologi pasar 
global baru: sebuah dunia di mana semua perilaku manusia dapat 
dipilah-pilah sebagai produksi, pertukaran, atau konsumsi, di 
mana pertukaran diasumsikan didorong oleh kecenderungan 
dasar manusia untuk mengejar keuntungan rasional yang sama 
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dimana-mana, dan konsumsi menjadi cara untuk menetapkan 
identitas tertentu pada seseorang (dan produksi tidak dibahas 
sama sekali jika seseorang mungkin dapat menghindarinya). Kita 
semua sama di lantai bursa, apa yang kita lakukan dengan bar- 
ang-barang saat kita pulang itulah yang membuat kita berbeda. 
Logika pasar ini telah menjadi begitu dalam sehingga, jika, kata- 
kanlah, seorang perempuan di Trinidad mengumpulkan bebera- 
pa belanjaannya yang berlebihan dan pergi menari, para antro- 
polog secara otomatis akan berasumsi bahwa apa yang dia laku- 
kan dapat didefinisikan sebagai “konsumsi” (sebagai lawan kata- 
nya pamer atau bersenang-senang). Seolah-olah yang paling pen- 
ting tentang malamnya adalah kenyataan bahwa dia membeli 
beberapa minuman. Atau mungkin, karena antropolog meng- 
anggap mengenakan pakaian itu sendiri seperti minum, atau 
mungkin, karena mereka tidak memikirkannya sama sekali dan 
berasumsi bahwa apa pun yang dilakukan seseorang yang tidak 
berkerja adalah “konsumsi” karena yang paling penting tentang 
hal itu adalah keterlibatan produk manufaktur. Sudut pandang 
antropolog dan para eksekutif pemasaran global menjadi hampir 
tidak bisa dibedakan. 

Tidak jauh berbeda di tingkat politik. Lauren Leve baru- 
baru ini memperingatkan bahwa para antropolog, jika mereka 
tidak berhati-hati, maka mereka berisiko menjadi roda pengge- 
rak lain dalam “mesin identitas” global, perangkat institusi dan 
asumsi di seluruh planet yang selama dekade terakhir ini, secara 
efektif menginformasikan penduduk bumi (atau setidaknya, 
semua kecuali yang paling elit): karena semua perdebatan ten- 
tang sifat kemungkinan politik atau ekonomi sekarang telah ber- 
akhir, satu-satunya cara saat ini untuk dapat membuat klaim 
politik adalah dengan menegaskan beberapa identitas kelompok, 
dengan semua asumsi tentang apa itu identitas (yaitu, bahwa 
identitas kelompok bukanlah cara untuk membandingkan satu 
kelompok satu sama lain tetapi dibentuk oleh cara suatu kelom- 
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pok berhubungan dengan sejarahnya sendiri, bahwa tidak ada 
perbedaan penting dalam hal ini antara individu dan kelompok 
...) seperti yang ditetapkan sebelumnya. Banyak hal telah terjadi 
sedemikian rupa sehingga bahkan di negara-negara seperti Nepal 
penganut Buddha Theravada dipaksa untuk memainkan politik 
identitas, tontonan yang sangat aneh karena mereka sebenarnya 
mendasarkan klaim identitas mereka pada kepatuhan pada filo- 
sofi universal yang menegaskan bahwa identitas adalah ilusi. 
Bertahun-tahun yang lalu seorang antropolog Prancis ber- 
nama Gerard Althabe menulis sebuah buku tentang Madagaskar 
berjudul Oppression et Liberation dans I'Imaginaire (Penindasan 
dan Pembebasan dalam Khayalan). Itu frasa yang menarik. Saya 
pikir itu dapat diterapkan dengan baik pada apa yang akhirnya 
terjadi dalam banyak tulisan antropologis. Apa yang kita sebut 
“identitas” di sini untuk sebagian besar, dalam apa yang Paul 
Gilroy kerap sebut sebagai “dunia yang terlalu berkembang,” 
dipaksakan kepada orang-orang. Di Amerika Serikat, sebagian 
besar adalah hasil dari penindasan dan ketidaksetaraan yang 
sedang berlangsung: seseorang yang didefinisikan sebagai kulit 
Hitam tidak diizinkan untuk melupakan itu selama satu detik 
pun dalam hidup mereka. Definisi dirinya sendiri tidak penting 
bagi bankir yang akan menolak kreditnya, atau polisi yang akan 
menangkapnya karena berada di lingkungan yang salah, atau 
dokter yang, dalam kasus anggota tubuh yang rusak, akan lebih 
cenderung merekomendasikan amputasi. Seluruh upaya “peng- 
gayaan diri” (self-fashioning) atau “penemuan-diri” (self-disco- 
very) individu atau kolektif harus dilakukan sepenuhnya dalam 
rangkaian batasan yang sangat kejam itu. (Satu-satunya cara 
nyata yang bisa berubah adalah dengan mengubah sikap mereka 
yang memiliki hak istimewa untuk didefinisikan sebagai “Putih” 
—kemungkinan terakhir, dengan menghancurkan kategori Kep- 
utihan (Whiteness) itu sendiri.) Faktanya, tidak ada yang tahu 
bagaimana kebanyakan orang di Amerika Utara akan memilih 
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untuk mendefinisikan diri mereka sendiri jika rasisme institusio- 
nal benar-benar lenyap —jika setiap orang benar-benar dibiar- 
kan bebas untuk mendefinisikan diri sendiri sesuka mereka. 
Tidak ada gunanya berspekulasi tentang itu. Pertanyaannya ada- 
lah bagaimana menciptakan situasi di mana kita bisa mencari 
tahunya. 

Inilah yang saya maksud dengan “pembebasan dalam kha- 
yalan.” Sangat sulit untuk memikirkan apa yang dibutuhkan 
supaya setiap orang benar-benar punya kekuatan untuk memu- 
tuskan sendiri baik secara individu atau kolektif, komunitas sep- 
erti apa yang mereka inginkan dan identitas seperti apa yang 
mereka ingin buat. Untuk mewujudkan dunia seperti itu sulitnya 
minta ampun. Ini membutuhkan perubahan atas hampir segala 
hal. Hal ini akan membuat mereka yang paling diuntungkan dari 
tatanan yang ada saat ini menentangnya dengan keras kepala, 
dan pasti berujung pada kekerasan. Jadi daripada menulis seolah- 
olah identitas ini sudah dibuat dengan bebas —atau sebagian 
besar begitu— adalah mudah, dan ini memungkinkan seseorang 
sepenuhnya lolos dari masalah yang rumit dan tak terselesaikan 
hingga tingkat dimana kerja seseorang menjadi bagian dari me- 
sin identitas ini. Tetapi tidak ada yang membuatnya jadi lebih 
benar daripada berbicara tentang “kapitalisme tahap akhir” yang 
dengan sendirinya hal ini akan membawa keruntuhan industri 
atau revolusi sosial lebih lanjut. 


Sebuah contoh: 

Jika tidak jelas apa yang saya katakan di sini, izinkan saya kem- 
bali sejenak ke pemberontak Zapatista di Chiapas, yang pem- 
berontakannya dimulai pada perayaan Tahun Baru 1994, yang 
dapat dibilang telah memantik apa yang kemudian disebut seba- 
gai gerakan globalisasi. Zapatista sebagian besar berasal dari 
komunitas berbahasa Maya Tzeltal, Tzotzil dan Tojolobal yang 
telah menetap di hutan hujan Lacandon —beberapa komunitas 
termiskin dan paling tereksploitasi di Meksiko. Zapatista tidak 
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menyebut diri mereka anarkis, meski bahkan sangat otonomis: 
mereka mewakili untaian unik mereka sendiri dalam tradisi 
yang lebih luas itu, memang, mereka mencoba merevolusi stra- 
tegi revolusioner itu sendiri dengan meninggalkan gagasan ten- 
tang partai pelopor yang merebut kendali negara, tetapi sebalik- 
nya berjuang untuk menciptakan kantong-kantong bebas yang 
dapat berfungsi sebagai model untuk swa-pemerintahan yang 
otonom, yang memungkinkan reorganisasi umum masyarakat 
Meksiko menjadi jaringan kompleks yang tumpang tindih dari 
kelompok-kelompok swakelola yang kemudian dapat mulai 
membahas penemuan kembali masyarakat politik. Rupanya ada 
beberapa perbedaan pendapat dalam gerakan Zapatista itu sen- 
diri tentang bentuk-bentuk praktik demokrasi yang ingin mer- 
eka promosikan. Basis penutur bahasa Maya mendorong deng- 
an kuat suatu bentuk proses konsensus yang diadopsi dari tradisi 
komunal mereka sendiri, tetapi diformulasi ulang menjadi lebih 
egaliter secara radikal: beberapa pemimpin pemberontakan 
militer berbahasa Spanyol sangat skeptis apakah ini benar-benar 
dapat diterapkan di tingkat nasional. Namun pada akhirnya, 
mereka harus tunduk pada visi orang-orang yang mereka “pim- 
pin dengan taat”, seperti kata pepatah Zapatista. Tetapi hal yang 
luar biasa adalah apa yang terjadi ketika berita tentang pembe- 
rontakan ini menyebar ke seluruh dunia. Di sinilah kita dapat 
melihat cara kerja “mesin identitas”-nya Leve. Alih-alih sekelo- 
mpok pemberontak dengan visi transformasi demokrasi radikal, 
mereka segera didefinisikan ulang sebagai suku Indian Maya 
yang menuntut otonomi adat. Beginilah media internasional 
menggambarkan mereka, inilah yang dianggap penting tentang 
mereka dari semua orang mulai dari organisasi kemanusiaan 
hingga birokrat Meksiko hingga pemantau hak asasi manusia di 
PBB. Seiring berjalannya waktu, Zapatista —yang strateginya 
sejak awal bergantung pada pertambahan sekutu di komunitas 
internasional— semakin dipaksa untuk memainkan kartu pri- 
bumi pula, kecuali ketika berhadapan dengan sekutu mereka 
yang paling berkomitmen. 

Strategi ini tidak sepenuhnya tidak efektif. Sepuluh tahun 
kemudian, Tentara Pembebasan Nasional Zapatista masih ada, 
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tanpa harus melepaskan tembakan, jika hanya karena mereka 
bersedia, untuk sementara waktu, meremehkan bagian “Nasio- 
nal” atas nama mereka. Yang ingin saya tekankan adalah sebe- 
rapa menggurui —atau, mungkin jangan melakukan pukulan di 
sini, betapa rasis sepenuhnya— reaksi internasional terhadap 
pemberontakan Zapatista sebenarnya. Karena apa yang Zapa- 
tista usulkan untuk kita lakukan adalah memulai pekerjaan sulit 
yang, seperti saya tunjukkan, begitu banyak retorika tentang 
“identitas” yang secara efektif diabaikan: mencoba mencari tahu 
bentuk organisasi apa, bentuk proses dan musyawarah apa, yang 
akan diperlukan untuk menciptakan dunia di mana orang dan 
komunitas benar-benar bebas untuk menentukan diri sendiri 
dan komunitas seperti apa yang mereka inginkan. Dan apa yang 
diberitahukan kepada mereka? Secara efektif, mereka diberi 
tahu bahwa, karena mereka adalah orang Maya, mereka tidak 
mungkin mengatakan apa pun kepada dunia tentang proses 
yang didalamnya identitas dibangun, atau tentang sifat kemung- 
kinan politik. Sebagai orang Maya, satu-satunya pernyataan 
politik yang mungkin mereka buat kepada orang yang bukan 
Maya adalah tentang identitas Maya mereka sendiri. Mereka 
bisa menegaskan hak untuk terus menjadi Maya. Mereka bisa 
menuntut pengakuan sebagai Maya. Tetapi bagi seorang Maya 
untuk mengatakan sesuatu kepada dunia yang bukan sekadar 
komentar tentang ke-Maya-an mereka sendiri jadi hal tak akan 
terbayangkan. 


Dan siapa yang benar-benar mendengarkan apa sesung- 
guhnya hal yang mereka katakan? 

Tampaknya, sebagian besar adalah sekumpulan remaja 
anarkis di Eropa dan Amerika Utara, yang segera mulai meng- 
epung puncak-puncak elit yang sangat global yang kepadanya 
para antropolog mempertahankan persekutuan yang sulit dan 
tidak nyaman. 

Tapi kaum anarkis benar. Saya pikir antropolog harus 
membuat alasan yang sama dengan mereka. Kita punya alat di 
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ujung jari kita yang bisa menjadi sangat penting bagi kebebasan 
manusia. Mari mulai mengambil tanggung jawab untuk itu. # 
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TENTANG PENULIS 





David Graeber (lahir 1961) adalah seorang antropog anarkis 
(meski ia menolak label itu) dari Amerika Serikat. Ia pernah 
menjadi asisten professor di Yale University, dan di beberapa 
perguruan tinggi lain. Graeber juga aktif dalam beberapa gera- 
kan sosial seperti Occupy dan bergabung dalam serikat anarko- 
sindikalis IYWW. Beberapa karyanya yang populer antara lain 
Direct Action: An Ethnography (2009), Debt: The First 5000 
Years (2011), The Democracy Project: A History, a Crisis, a Move- 
ment (2013), The Utopia of Rules: On Technology, Stupidity, and 
the Secret Joys of Bureaucracy (2015) dan Bullshit Jobs: A Theory 
(2018). 
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